欧洲纪行

    二月二十二日（家信一）

    现在离开了门司。人很疲倦，无心写信。船很平稳，觉得挺舒适，但脑子却昏昏欲睡的样子。暖和得想脱去外套。在客厅里心不在焉地写信之际，突然让日本海刮来的贼风弄得咳嗽起来。感冒似乎还没好，慌忙躲到贼风刮不到的地方，手里还捏着笔。

    这之后寄出的信希望保留着。届时，我会把感受都写进信里的。我担心途中携带着会丢失，编了号，希望保存起来。可什么都还没写是不是？但我打算把船上心理的迁移、自然的变化以及自己的心情，日后作一番比较。

    昨夜听事务长说起，有七名自伦敦来日本的男子，其中有个因为想念祖母独自回去了。说是非要一个人回去不可，伦敦家里人也拿他没办法，就这样独自回去了。以前也听说过这样的事，有个不知什么地方的日本女子，周游世界后归来，船一驶进横滨，便噗嗵一声投海自尽了。

    没日没夜绕着海转，要是心存烦恼的话，或许会有这样的事。这算不了什么。

    和我一桌就餐的有四人，高滨虚子①和他女儿，轮机长上田纯一和我。

    ①高滨虚子（1874——1959），日本俳人，小说家。曾从正同子规学俳句。子规殁后，引领俳坛的碧梧桐主张俳句新倾向，甚至发展到要求打破俳句的铁则（即十七音和季题）。虚子挺身而出，由小说界返身作界，疾呼复旧，与新倾向对抗，自称守旧派，提倡俳句要平明，要有余韵，同时提倡写生。后桃李满天下。1927年庆贺他一手创办的《HOTOTOGISU》第四百期时，因高唱“俳句是花鸟讽咏的文学”而俳坛云从。小说有《风流忏法》、《俳谐师》等。另有《定本虚子全集》、《俳句五十年》、《虚子俳话》行世。

    二月二十四日

    上午九时半，抵达上海。刚踏上朋友今鹰家的楼梯，有人在下面大声叫喊，一看，是山本实彦。太意外了，本想下去说说话，但因为还没跟今鹰寒暄，就依然上了楼。喝了杯茶后，去楼下的内山书店。书店里，鲁迅和实彦以及内山书店老板三人在。鲁迅因为赶写《改造》的稿子，从昨夜起一直没睡过。苍白的脸色，胡须浓密，牙齿长得很整齐。他邀我一起上南京路新雅饭店吃饭。

    出发。因为疲劳，上海的事日后再说，日记就从香港开始写起吧。

    天花板，

    映着潮骚的昼寝呵

    二月二十六日

    报传东京发生暗杀。还是清晨。船过台湾海峡之际，一群玩甲板高尔夫球的年青船客，把暗杀的报导拿到了已决出一局胜负的场地上来。一起面罩愁容，惊叹了一声。沉默了两分钟后，一个说：“来吧，接着玩吧”，于是又一下子龇牙笑了起来，把一切忘在脑后，拿起球棒开始击起球来。我在一旁看着，心想，原来是这么些人。

    二月二十八日

    阴。早上八点抵香港。港口的景观兑现了旅行的福分，因而觉得心满意足。这一带已经下着春雨。随风起伏的盛开着金黄的花朵————乘汽车环香港岛兜了一圈后，戴着口罩，上街散步。人们对我的口罩感到惊恐，离得远远的，小孩子则追逐着看，站着说话的人也止住了话头，惊呆地张着嘴巴。接下去遇见的人会做出怎样的表情呢，一路看去，尽是和前面一样的表情。总之，香港的中国人要比上海人显得灵敏和活泼。

    春雨呵，

    偕乞丐一道赏海

    乘车绕岛一周的中途，车子出了故障，在山中停了一个多小时。修车的当儿，下车俯瞰港湾。树叶在强劲的风中翻飞。脚下，正赶上当时日光照在海波上，极美。说是车不行了。束手无策，从小贩那里买了蜜桔，边站着吃蜜桔，边做俳句。一辆车子驶经此地，一看，是高滨虚子和女公子。虽招呼了声，但已经迟了。无可奈何，只好再做俳句。中国人用装在竹竿端的钩于钩住树梢上的桔枝，把它折下来，用来烧火。

    枯枝坠落间，

    撼动了船的命运

    香港建设经营了八十年，全岛是长满了郁郁葱葱树林的山。八十年前是光秃秃的山。依山而建的石阶，呈现出建筑之美。据说香港的夜景为世界四大夜景之一，但我赞赏它白昼的景观。

    气的嫩叶，

    九龙高耸的波峰

    船左右摇晃着前行，脑袋变得朦朦胧胧的，无法继续写下去。船偏倾到左侧时修改好的文章某处，船朝右偏倾时就变得不妥了。脑袋真是奇怪。

    外边，双眼触及处尽是海。水平线位于足有两尺高的窗门当中，一个劲儿满窗门地忽上忽下着。

    在国内曾以为是有趣和豪壮的东西，随船行进，便渐渐觉得无聊了。价值的变化是和距离成比例的吗？

    有个美国富豪搭乘这条船，臂肘支在甲板栏杆上，和长谷部少将交谈说：日本把贝加尔湖以东地区拿下来，别的国家是不会吭一声的，应该早点拿下来，只是干的时候别大声嚷嚷就是了。

    一个八九岁光景的英国男孩喊我玩高尔夫球。甲板上空无一人。两人一玩起球来，小家伙遂对别人要求很严而对自己则很宽容，但在和母亲进餐时，却给母亲让座。

    船抵香港的早晨，两个中国通英国记者来访，彬彬有礼对我提了不少问题之后，以直立不动的姿势一道致谢：“Thank You”。

    要是新闻记者不注重礼仪，那这个国家的文化就绝对上不去。让老百姓害怕的新闻记者增多，表明了文化的下降。

    船上的话：

    伦敦有个英国妓女，专做日本人的生意，这中间攒下了八十镑钱。到

    老了，却没个孩子。她的口头禅是，“我有八十镑钱，这全是替日本人攒

    下的钱，到我死的时候，把它全部交给日本人的俱乐部，请他们用于有益

    的事情。”她把这话写进了遗嘱，并时常把这张遗嘱揣在怀里。

    这是前伦敦总领事米泽氏亲口对我说的。

    香港，二十九日清晨七点开船。冷。据说再朝西便是穿夏装的天气了，可我却想穿大衣。这些天，一直到南洋，气温正在改变着。

    这一带岛屿很多，全是少年时代读过的冒险故事画上一样的岛。听说海盗的大本营也就在这一带。我想，这种形状的岛屿一多，人自然会想去过海盗的生涯。

    三月一日

    直到昨天，还有身穿大衣的，可今天却变得有几分懊热了。正是入梅季节。船行驶在印度支那海面上。离开上海后，几乎没再见到过太阳，云也总是这般浓密。海很辽阔，云也很辽阔。接下来的日子要尽是海的话，就会产生不出旅行之感。一味置身在缺乏变化的海上，失去了冒险的意味，人就感觉不到生存的价值。平稳大船上的船员要比小船上的船员容易晕船，便是因为不常碰得到剧烈摇晃的缘故。客厅里的桃花渐渐凋零了。

    船中，

    唯有桃花巡游二三日

    人们常说，欧洲航线上，至马赛这一段船上生活，是世界上独一无二的乐园。也许确实如此。可这是一段多么寂寞的日子呵。虽然我和船客、船员们几乎都交上了朋友，但船上总有什么东西让人觉得不满。我尝试著作各种各样的寻思，发现那便是唤作孤独的东西。人类身上无限制地奢侈地生产着这种东西。

    三月二日

    晴天。头一回见到太阳。相距四哩左右，望得见印度支那高耸的群山。船上已换上夏装。马上就要到达赤道了，却还觉得凉。我仍穿着夹衣。一支演习舰队驶近赤道时，士官将望远镜递给底下的兵士，逗笑说：“怎么样，那边已看得见赤红的一道线了吧？那就是赤道。”“是的，看到了”，有人回答说。船距赤道水平线还有六哩。听说了马六甲海峡的种种神秘，真想快点见到。佐藤次郎跳海处如果真是那儿的话，那么当时那条船也就是现在这条船。夏利雅宾①坐过的也是这条船。事务长告诉我，他还留着点跟夏利雅宾要来的上等伏特加酒，这就是，说着给我倒了一杯。一沾嘴唇，觉得有股兽类的气味。

    ①夏利雅宾（1873——1907），俄国歌唱家，曾被誉为世界上声音最洪亮的男低音歌唱家。

    欧洲航线的船客，就像是去哪个学校进学似的。第二趟走这条航线的，我们称其为先辈。不分长幼贵贱，新生带着新生的激动，倾听先辈的意见。好些人对各位先辈的训诫觉得饶有兴味，当做绝对可靠的话加以采纳，让这些话卷进去一次之后，戒备心便消失了。只有一对夫妇船客在自行轮流当投球手。在这个世界上，无法录入笔下的事是如何丰富地存在着的呢，真是不可估量。

    上次去上海是昭和3年，这次去已相隔八年。上次去时，白俄几乎都沦为了乞丐和卖淫的，过了八年，他们已在法租界的一角建起了堂皇的街市，它们都是靠自力更生，靠自己妻儿卖淫所得的钱来建造的。

    猎户星座几乎悬在头顶上。这星座要是悬在正上方的话，便是已抵达赤道的标志。明天是三月三日女孩节。

    女孩节，

    指看头顶猎户星

    给日本拍了个电报。船只要不进港，不管哪里电报费一律为八十钱。当天收到回电，平安无事。第一次穿上夏装。我是最后一个换上夏装的船客。

    故里报平安，

    更衣换季

    这艘箱根丸轮轮机长，便是时常上报纸的上田纯一氏。这是个受邮船上三分之二职员拥戴的人，和我同用一张餐桌，是徘号桶窗的虚子氏的弟子。说话虽很呆板，但听着听着，会不知不觉感到呆板中包含着的有趣和深刻。航行去欧洲已是第二十六回，时常向我说明横滨到马赛这段航程中的心理变化。他统计过，离开东京时应酬送别积下的疲劳，要一直延续到新加坡。我身体也不大正常。桃枝上的芽儿爆大了。

    女孩节，

    淡忘了桃枝在爆芽

    从上海到新加坡觉得格外漫长。这中间经过的几乎都是未开化的国家。一想到还将有三倍于这段路程的未开化地区将一直延续到马赛，便觉得战争的发生不是没有道理的。谁会对此漠然处置呢？

    三月三日

    女孩节。举行海上俳句集会。我有三句俳句被虚子氏选中。

    故里报平安，

    更衣换季

    Camranh岛，

    换上了浅黄色季衣

    更衣换季，

    遥向椰树致意

    是晚感冒了。

    三月四日

    清晨八时，抵达新加坡。乍一看，港湾很平常。我们的想象全落了空，连下船上街的兴致也没了。可下了回船，感官便受到热带特有景物的急剧袭击。

    花的袭击。香的交响。文化的错杂。植物的丰饶。新加坡人说，这样暑热的天气近来还没有过。今天是马来人过年，故而放假。土著居民衣着崭新，五颜六色。询问一棵树，说是雨树。

    雨树下，

    鲜红花衣裳

    打听一种红花，回答说是佛桑华。

    水牛车归来，

    佛桑华

    经由缀着大红花朵和黄色花朵的绿化道，前往Johore王宫。椰树在这里相当于日本的松树。国内看到过的这种植物，仅是羊齿而已。它有火焰般的花团，称作火焰树。骤雨般的椰子林。

    椰树骚动不安，

    宛如骤雨下

    参拜回教寺院，顺便去参观橡胶园。以每小时四十哩的高速走了三四十分钟，其间两侧全是橡胶林。酷似红叶季节。橡胶叶呈红色。香料的气息突如其来从林中袭来，像是种着沉香木。

    香风穿越橡胶林，

    士乃道。

    到达士乃，奥田氏掌管的橡胶园（奥田氏是船上结识的朋友）。椰树、橡胶林中的一幢房子是事务所。在这里歇息。养有皮肤皲裂有如谷垣的鳄鱼，在盛开的花下，看门人用木棍捅鳄鱼。

    鳄鱼震怒，

    上缀红花蔓须

    喝椰子酒。切开椰子顶梢的嫩芽，从那里边出来的酒。色和味都酷似Calpis①但热乎乎的有股很浓的气味。为了取酒，马来人像猿猴似的爬上高大的椰树树梢。爬椰树时，土人要斋戒沐浴一番。

    ①日本的一种乳酸菌饮料名。

    由士乃的橡胶林返回，看了Johore王宫的苏丹墓。印度素馨花的香气漂浮在门里边，是一种说不出来的浓香。王妃墓上，撒满了花香浓郁的鲜花。

    苏丹王妃墓，

    也开蔷蔽花

    穿过新加坡街市，在郊外的玉川园吃午饭。椰子地连接着退潮的海滩。各国人的服装里，中国女子的服装最漂亮。我现在才意识到，没有季节变化的东西，好比书面语言，是最经济的。

    骤风吹刮芒果树，

    云峰疾速过

    游客Penang行，

    花红映上口

    花名多得写不完。要在新加坡除去鲜花的话，那份劳累简直就是下地狱吧。从国内乘船来这里的人似乎只会对鲜花感到惊讶，觉得这里就是人生的乐园，但对长期居住在这里的人说来，鲜花却什么也换不来。据说，马来一词便是流滴地之意。

    在新加坡的日本人，是被父母中断了亲子关系的人呢？抑或是失恋后聚合在这里的？谁都知道，马来文化是以橡胶为中心发展起来的，但由此，土著人的痛苦却莫名其妙地增加了。土著人本来并无自然物资、衣食住行之忧，文化入侵后，鞋子、衣服、帽子等等都得靠购买，可近来橡胶价格下跌，文化当然不会随价格下跌而下跌，在生活能力膨胀之时，可供使用的东西却仍旧只有这么一些，土著人确实感到痛苦，而物质上的痛苦自然不会不对精神产生影响。这里土著人的最大理想，是去参拜麦加①，尽快领取一份不再执着于物欲的证明书。

    ①伊斯兰教主穆罕默德的出生地，伊斯兰教徒的圣地。

    对无需担忧衣食住行的未开发地区的土著人说来，取得无欲之证明，大致不是什么难事，只需攒下前去参拜麦加的费用。用攒下的钱去领取无欲的证明，回来后，以无欲作为终生的自豪而终其一生，其人生简单极矣。可是文化的入侵却始自鞋子、帽子，即便前去参拜麦加，他们也离不开鞋和帽。买一双英国出品的鞋子的钱，足够买一身日本出产的鞋。帽、衣。这便构成了这样一种现象，即，是日本在刺激起他们的物质欲望，支撑着文化。

    英国政府在革新通货制度时，似乎最初总是先在印度应用和实验。因为应用在未开发地区土著人那里，反应最为明显。当今英国最出色的经济学家，都是曾分别在印度任职过的。日本的实验地则是满洲。

    晚上俳句集会。出席者均为虚子氏的新加坡门生，有二十人，我也滥竿其间。我的俳句得十二分，名列第四。虚子氏从我的俳句中挑选出下面两句：

    水牛车归来，

    佛桑华

    鳄鱼震怒，

    上缀红花蔓须。

    得分最高者是上田楠窗轮机长。十一时终束。《日日新闻》特派员柳重德氏开着自己的车送我回船。柳氏有几分醉意，开车不安全，但因为是个让人产生好感的青年人，我有心把生命托付给他。月亮冲天升起，好不清凉爽快。车子疾驶在高大成行的椰树树干间。

    三月五日

    中午，船驶离新加坡，进入马六甲海峡。晚九时至十一时光景，佐藤次郎一事成了酒吧间的热门话题。因为佐藤正是这个时辰投的海。船长讲述了当时的惨然心情。听侍者说，当时在场的一位英国乘客现在也正在这条船上。

    据说是从后面驶来的一艘英国船发现了佐藤浮着的尸体。我虽未曾与佐藤次郎作过交谈，但在资生堂，在他身旁一张桌子上，和常常沉默无语的佐藤次郎一起坐过，见过面，那还是他动身前几天的事，身上绕着的两个小艇造型的金属佩件（重十贯①）不见了，原因谁也不清楚。这一带明天所要经过的这段海峡，有魔海之称，据说蹈海者最多。海面平坦如镜。闷热。夜半，我独自伫立在佐藤次郎蹈海处，向下俯视着。就这儿没设栏杆。转眼；司，脚便将滑入海中。一阵目眩。原来是这样。

    ①日本旧时的计量单位，一贯为3.75克。

    三月六日

    清早，晴。渐渐进入魔海。波涛不兴。其时一群海豚出现在舷侧，左右翻腾，逆转，跃起，扭动身子，一次又一次表演着，间或也出现庞大的鲨鱼肚子。

    当天下午四时，船泊贝宁①港。这地方恐怕船客中谁都没到过，但对我说来，它却是我到过的上海、香港、新加坡请地中，最惬我意的地方。大概是傍晚了吧，空气清澄，街道闲雅、静寂，整个城市俨然一家公园。树木繁茂，建筑优雅，花的品种与新加坡一样繁多，真是雅致可掬的城市。虽然几乎没什么名胜，但在我看来，却无处不是名胜。

    ①Benin，地处西非，南濒大西洋，西北、东北与布基纳法索和尼日尔为邻，西与多哥接壤，东与尼日利亚交界。

    贝宁的事尚不大起心想写。所喜欢的就是这个，并不为什么。作者把自己家里发生的事写进小说，无异于遭罪。梦幻般的事，写出来那就变蠢了。

    我穿的这身夏装，在东京，穿的人不会超过三个，是用搀入印度蛔蒿的粗麻布缝制的。最早看出来的是新加坡一家兑换所的马来人。他瞪大眼，用指甲挠着我的衣服，感叹不已，因而引来他的同事围观，都吃惊称绝。到了贝宁，替我指路的马来人突然又对我的西装感叹得叫出声来，“太绝了，太绝了！”一迭声惊叹。在船上，一对英国夫妇站在我身后，一边看我的服装，一边赞许道，“嗬，手织粗毛线织物！”可这衣服衣料才花了一圆五十钱，缝制花了八圆。穿去原产地科伦坡的话，印度人一定会说，什么东西呀，也值得这么看。此时起，又增添了一桩乐趣。

    三月七日

    晴天。开始进入印度洋。已看倦了海，故而即便来到了以前期望着想见识见识的印度洋，也什么感觉也产生不了了。但疲劳渐渐恢复了。有消息说，广田内阁产生了。渐渐强烈地意识到，陆地上的事便是陆地上的事。谁都觉得此事与我们不相干。

    去欧洲的路线，是绕道美国，还是经由印度洋，抑或穿越西伯利亚，曾疑惑过。现在绕道这里，觉得非常上算。

    绕道印度洋，便是依次从未开化的地域向欧洲文化的顶点走去，就好比是经由漫长历史走向现代这一历程的再现。欧洲人藉此产生的丰富实验，首先在这个世界上是前所未有的。如果是欧洲人，这样的游历便成了一场历史的逆向迁移，所以我不得不说，在亚洲，幸福无处可觅。所有实验中，方法是关键。欧洲人由于位置的关系，造就出了难免会把方法搞错的人。我觉得，此事是此次航程中，最先意识到的至为重要的事情之一。

    进入孟加拉海湾。真正的魔海，便是这一两天里边所经过的洋面。人的心理在这里变得很奇妙，意欲蹈海者都是在此蹈的海。二叶①也是死在这里的。航行中，船员间发生的一次最厉害的打闹，也是在这里。据说，船过了这一程，人人便会举杯庆贺：呵，没事了！真是太好了！

    ①二叶亭四迷（1864——1909），日本小说家。1902年曾赴中国任北京警务学堂事务长。作品主要有长篇小说《浮云》和评论集《小说总论》等。

    夜半，一俟人们安然就寝，遂起身上甲板看看。悄无人影。浮云朝着船航行的方向以同样的速度奔走着。月光皎然。此际，人变得最为单纯。在大海上走了两个多礼拜，已经不把海当海来看待了，而把它看做无比安全、平坦温和的大地了。

    我因为信赖什么才伫立在甲板上的呢？脚下只有咔嚓咔嚓响着的轮机声。这样单纯的情景，有过吗？此时此刻，任谁都会成为五花八门的哲学家的。波涛、月、云————我猛然想起了，长谷川的饭桌一隅，串戳着五香菜串儿的人们的脸。现在，要是我出现在这些朋友面前的话，说不定他们会呆呆地犯疑：此人还活着？是返回好呢，还是继续前行？现在旅途正好走了一半。不管转向哪边，要都是一回事的话，那肯定有人会想，干脆就朝这海里一头栽去吧。海上的怪异念头中充满了与陆地上的怪异念头相反的错觉。海上的理智，不过是藉陆地理智而形成的不安定之物。此外，惟有茫茫苍云般的真实。触及到这一点，决意赴死也就不是难事了。的确，这一感触是近日不可思议的恍惚状态的延续，是一场没做完的梦。我的全身尽让这些莫名其妙的吁叹给缠住了。

    海上袭来的感觉，对如同携上船的行李一般的陆地理智，时时构成了批判。在这里，不是理智批判感觉，情形是颠倒的。要是每天遇见的是这种眼神，人便会发点疯。携着夫人，或与友人同船，就跟要把国内硬拉在身边似的。我想，他们是不会理解我的这种感情的。

    尼采在《瞧，这个人》里说，人因为正确而成为狂人。但我觉得，我是因为某种单纯而成为狂人的。究竟是复杂的人成为狂人呢，还是单纯的人成为狂人呢？制动器这东西，越是好机器就越得装上几个。

    现在，我很清醒地意识着自己的意识。恐怕不打算再像陆地上的人们那样变幻不定了，可或许这跟一个醉汉自认为自己是对的没什么两样吧。一想起陆地上的人们每天在报纸上吵吵嚷嚷，就知道不会有什么好事，那确实会令人发狂。

    如果不离家在外，那么对家的批判就不会公正合理，如果不离开陆地，那么对陆地的批判就不可能公正合理。要是这样的话，那么来自海上的心理批判，对陆地上的人说来，或许不失为一种公正得当的批判。这里出产的一种新鲜水果倒捻子（Mangosteen），有一股搀了牛奶的石榴味。

    我的脑子突然触摸到了一种以前从来不曾思考过的东西。但人们的世界观，仅仅是陆地上的世界观，并且，人类的争斗是否即起因于对海陆心理中的某一方的偏执，这谁都说不清。海运业发达的国家总是成为世界强国，这大概是陆地理智所无法统一整合的海洋热情所致吧。大海和陆地，是神抵为了蒙住人类的眼睛而巧妙设置的。

    清早起床后，彼此寒暄过的船客们，便渐渐默不作声地噘起嘴来。

    是两个外国独身男女间的污七八糟事。其中的一个，在另一个面前路过时，偶然递了个怪眼锋，于是，两人很快便在当晚挽着胳膊，寻找起甲板上避人耳目的地方来。日本人一边猜测，一边在后盯梢。所谓的岛国根性，便是专门挂心着别人在做的事。

    三月八日

    晴。正值连日暑热，吃了油煎食物，胃发痛，一整日为之不快，真成了魔海了。这一带最叫人厌倦，可怕的厌倦。

    三月九日

    今晨，胃稍稍好了些，可喝了早上拿来的一杯咖啡，又马上不行了。这样子，我看在法国也是没法果长的，说不定二三个月后就得回去。船的左舷和右舷，房间里的暑热完全不一样。我住左舷，其暑热难以言喻，夜里难以成眠。

    午后四时，第三次海上俳句集会。我因胃痛之故，写不成好句子，未存指望。一个俳句中虚子氏之选，得一分。

    好像京都呵，

    月下贝宁城

    我喜欢的是下面的这句：

    晴天也下着雨哪，

    雨色树的夏日树林

    三月十日

    应该是今天下午二时抵达科伦坡①。胃渐渐复元了。魔海平安无事通过。红海比这里还要来得暑热，但愿能勉强敷衍得过去。去欧洲，还得承受这份辛苦，并且还得走比这长上两倍的航程。想去瞅瞅三等客舱的模样，可我现在实在碍难对三等船客表示同情。想尽量过得无忧无虑些，但五六十名印度人，却是在也许该称作四等舱的甲板帆布躺椅上过来的。看样子这是一帮很有钱的人。他们在甲板上自炊，在天幕下起居。各个等舱羡慕的对象其实是他们。

    ①科伦坡，斯里兰卡首都。

    Ceylon①岛和船一起行驶着，马上就到科伦坡了。眼中的印度就跟九州似的。住帆布躺椅的印度人都换上了漂亮的衣服，一副兴高采烈的样子，他们是在这里下船，返回长久憧憬着的故乡。

    ①Ceylon，斯里兰卡旧称。

    三月十日

    下午四时，船抵科伦坡。在这里，椰树就不稀罕了，就像在日本看到灌木丛一样。街上开着的花要比新加坡、贝宁美得多。街上并没看到有大象慢腾腾行走的情景。因为冒雨上的岸，到处都是张着或卸下的汽车车篷。若是来场急风骤雨那就好了，但它却不来。想买烟的话，准会让这里的烟贵得吓一跳。宝石店看了一家，也都是假货。街道很窄，很贫穷，商贩看上去不地道，很缠人。物价变得如此之贵。关税真能对人们心理产生这么大影响？要是那样的话，英国也该考虑一下。也许以前不是这个样子吧。

    国家枯萎，

    绿叶葳蕤亦徒然

    但是，我却见到了很美的景色。天空转暗，栽满树木的街上，瓦斯灯开始点亮的时候，突然，像梦幻似的闪光在天空啪地闪了一下，咦，那是美丽的夕照吧。描绘佛祖栖身的极乐净土的画，一点都没虚构。天空中尽是红色、紫色和金色在乱舞。树木、人的肌肤、房屋和屋顶都闪烁着光耀。就在你不禁哑然之间，黑暗降临了，这些地方重又回复到了在地上存在的模样。

    夕照净土，

    不及仰望瞬息逝

    在这块英国Lancashire郡①旨在向印度强行推销自己商品的土地上，日本商品的地位像瀑布一样一落千丈。关税是用来抑制推销的。土著民反对倾销。在这混乱之中，印度自身的工业发达起来，自己的产品急剧膨胀。英国的图谋在这里遇到了麻烦。谁也无法弄清楚的新问题连续不断地产生出来。这种情况，凭聪明根本无济于事。随你什么国家都没了主意。“顶住，除了顶住，没别的办法。”他们如是说。顶住，怎么个顶法？现在我觉得，思考这个问题，要比什么都来得有趣。事到如今，英国为它的聪明尝到了苦头。

    ①英格兰西北部的一个郡。

    在科伦坡，我的夏装不意让人给识破了。印度人彼此小声嗫嚅着打量我的衣服，其间一个男孩突然捏住我的衣服看，然后像是告诉大伙，他的猜测得到了证实。在大伙一齐嗤笑着瞅着我的当儿，一个热心人对我说着什么，那脸上的表情，多半是在说，这衣料在本地是装最差劲的货的麻袋布。我一走动，尾随在我身后，触摸我衣服的人便越来越多，好像在说，要是这等麻袋料也能做成西装的话，那印度还有什么不能造的呢？我就像是沿路掷着炸弹在行走。要是这印度水泥袋布可以做成挺刮的西装的话，确实，Lancashire也好，日本纺织品也好，恐怕都不成其为问题了，关税也压根儿不需要了。

    三月十一日

    中午，船驶离科伦坡。

    这一带，美丽的海色呈绀碧色。海面像削去波峰似的平滑。

    印度洋，

    飞羽不动鸟儿敛

    由于太阳当头直射的缘故，这里看上去风平浪静。人的心灵似乎也以此为准。因与强烈光线抗衡，人们的眼睛都变得又大又黑，但到底不敌自然，眼睛遂变得像自然之眼一般光亮有神起来。只有这样的眼睛，才产生得了色即是空这样的虚无思想吧。日本长久地效法这种思想。世事转眼皆为空，把生命看得轻于鸿毛的观念也即由此而起。比起印度人对自然的强烈执着，日本人乃是自然极为古怪的猎获物。

    三月十二日

    在这没有季候变化的热带，在这日本的季感季语根本无法通用的外国，创作俳句之困难和矛盾，对此似有种种说法。我以为，俳句里没有季感季语就算不得俳句。但来到热带，就没必要在这里对刻画季感季语热衷到要去扭曲实景实感的地步。若不明此理，那么，便会出现这样有趣的场面，热衷刻画季感季语的人遂将为理论负累得趴倒在地。应该让理论去顺从实际情况，懂得这一点比什么都来得重要。

    三月十三日

    晴。船客们越来越亲近了。有科学家，有军人，有领事，有公司经理，有董事，有官员，有经济学家，有法官，都是职业各异的人，却像一家团圆，消除了阶级、忘记了年龄、互诉心事地生活在一起。如此和美、有益的生活，在陆地上恐怕是不可能的吧。一点没错，欧洲航线的船上有着人生乐园的说法，说的便是这个。我第一次这么意识到。在桅杆和桅杆间挂上幕布，观赏电影。

    十五的夜月，

    悬挂在银幕之上

    孩子到底是孩子。日本孩子也好，英国孩子也好，法国孩子也好，尽管是三种互不相通的语言，却依然随意地交谈着什么，从一清早起就在一块儿玩着。即使看着他们，也一点都不慌张，好生安静地玩着。要是有一个像孩子世界那样自然单纯的机构存在着，说不定哪一天，不再有战争的时刻就来到了。

    三月十四日

    晴。在阿拉伯海正中。

    第四次海上俳句集会。我的俳句渐渐在变拙笨，似乎一人窠臼便会变得拙劣。昨天，相距两千米的海里，见到一座孤零零的珊瑚岛，名叫小鲤鱼岛。树木繁茂，白鸥成群。

    小岛繁茂闻铃声，

    白鸥、珊瑚

    那里有座灯台。守护大海里灯台的生活，昔日曾给予过我们梦想般的想象力，但长久以来，这种想象已然淡忘。就像三伏天晒衣服，见到藏箧中取出的旧衣服时的情景，不知怎么的，很怀念这份想象。掂量种种想象，觉得似乎还是照从前想象的样子生活着最好。想象能平平安安地过日子，这里边关键是平平安安。要是此刻抵达巴黎，我便无法平安而又从容地回味昔日的种种想象了。

    三月十五日

    晴。表每天要慢二十到五十分钟。今天，日本要慢五个小时吧。今天的海最为暴烈，波涛不断涌上甲板。要是不出现这种情况，航海就索然无味了。由于从非洲刮来的风和从阿拉伯刮来的风彼此交会，波涛呈三角状涌起。

    热海波涛劈头浇，

    挺立之盆松

    食欲旺盛而脚却变得僵硬。可头脑渐渐回复到现实主义。回想船经马六甲海峡时的情景，那时船客的头脑确实都变成了浪漫主义。人的心理，不管怎么确认自己是可靠的健全的，也始终会带点迷狂的东西。

    三月十六日

    晴。上午九时多，非洲东端的索马里一角出现在船的左边。起始如同云一般，接下来有如披着雪的山峦，再接下来变成了不见树木的岩石山。果然是非洲的样子。断崖上设有一座灯台。从九时到十二时，这一壮观的景色一直在左舷持续着。初见之下发出惊叹的人们还没怎么好好看，便又去下将棋了。毕竟还是政治有吸引力。对将棋的癖好，使得人们对发生在群山那边的埃塞俄比亚战争置若罔闻。

    从机舱里上来一位浑身油渍、司炉模样的年青人，有船客手指索马里问他：“那是什么岛？”年青人回答说：“船者打这儿经过，可叫个啥我也闹不清，去问上头有头有面的人就知道了。”

    不知非洲在何方，

    司炉低声嗫嚅

    晚九时至十时，登上最高处的船桥，寻索在日本看不到的星辰。与北斗正好相反的南十字星，还只刚刚露出海平线。随时间推移，海平线将这些天界的星座朝左向作同步的展开和旋转。星辰鲜艳欲滴。仰望上半小时夜空的话，一种太古的忧郁和新鲜感便会浸满全身。不经意朝下瞄了眼，我的胳膊正支在带着幽微光亮的罗盘上。指向正西方的指针不时随波浪一起摇晃，在约五分偏差的方位间来回摆动着。此际的天空上，清晰地指向南极的南十字垦的斗柄正从左面海平线上升起。人类获得“地球是圆的”这一星象真是件值得惊奇的事，而我们这一辈，却另行栖居在一个毫无惊奇感可言的、沉闷迟钝的时代。尤其愚蠢的是，在我看来，值得惊奇的事是，这海水尽是咸的，是在如此巨大的水域中撒满了盐这一现象————这绝不会是没来由的。

    苦咸的阿拉伯海涛，

    人世的末路么？

    军舰上似乎有一种从海水中提炼净水的设备，但据说一喝这水，人都要下痢，而植物一浇这水便会枯萎。故而人只得忍着腹泻喝这水，而给植物浇淡水。多慈悲，多美丽的故事。听了这个故事，我觉得再也没有比这更能让我信任海军的故事了。

    三月十七日

    晴。今天是我的生日。船该在今天下午一时抵达亚丁。写到这里，不经意朝窗外张望了下，发现亚丁已在眼前。巍峨的淡褐色的石山，不见一棵树木。天空和山岩的色泽，似乎还是穆罕默德在世时的那个样子。感觉就像在梦里梦见过的酒的色泽似的。

    船抵亚丁。亚丁整个儿就是一块有着铜版色横纹的巨大岩石，在奇峻的山峰之间，可以看到零零落落的古城堡，火烧后坍塌了似的。下船上岸。

    似乎尽是不毛之地。城郭中有一口水井，这井要挖一千五百尺深大致才出得了水。这地方当然生长不了草木。井边，一土著民折下白花送我，“茉莉花”，他说。嗅嗅花香，果真是茉莉花。说是附近种植的，这在阿拉伯土著民，不啻一种无与伦比的珍稀魔术。

    有花牵情思，

    骤念故乡春

    在一间小屋似的博物馆内，陈列着纪元前二千年的出土文物，化石。此地是阿拉伯的交通要道，是阿拉伯通向印度的最前端，因而自古就是兵家必争之地。

    阿拉伯文字

    残留岩石间，

    令人忆念

    穿越对面的岩山，那边便是沙漠了。沙漠中的绿洲遥遥可见。

    沙漠中有实物交换时代商队的屯所。从行道上，望得见一处与白色天幕相连的屋顶，以为那便是商队的驻宿地，其实不过是座盐山。巨大的风车旋转在盐山之上。风很紧。听说这里人心险恶。上岸时间催得很急，很快就起锚开船了，以致似乎只是闻了圈沙漠驼队的气味。暑热。

    沙漠驼队疾风中，

    盐山在沉睡

    竟然存在着这么一种人种，一旦离开这样的土地，便会无法生活，而这土地上几乎无法种植草木，缺水，暑气过甚，刮着热带风暴。岩石的峻峰，天空，太阳，城堡，都显得十分庄严，并且极为庄丽，有着生存在这里的人种所无法比拟的美。既然如此，人类不该利用这份自然，这只能是一味等待自己的衰亡。

    山岩焦炙，

    侵夺生命之城堡呵

    在夕阳的天空下，船驶离亚丁。红宝石色的群山像溶化流动在酒里似的。我突然意识到，所谓旅行，便是将你所到的地方的自然和人作一番比较。它的作用便在于此。但置身在如此遥远的红海当中，要是突然让你听到东京舞曲和谣曲的唱片，便会觉得像是被人扼住了脖子似的，会觉得那是谁在放唱片让我活受罪。没一处让人喜悦的东西。所谓航海的潇洒，便是那故作镇静的谣曲。可遭受这种软刀子杀人的刑罚，谁又都只得忍着。对此含糊其辞，其实也不过是一种痛苦的表现。

    三月十八日

    我想，这个时候，东京那些无聊得没奈何的人们，就像是一群在安乐地死去的人。

    对自己的行为浑然不知，却又陷入过强的自我意识中的人，是与无赖的野蛮人最相同类。不看到巨大的太阳和无穷无尽的碧空，他们是不会低头认输的。

    要是个科伦坡水夫，我会将他扔进海里去的吧。

    三月十九日

    晴。因为已临近自己的国家，外国人都显得兴高采烈。如果说日本乘客在船上至少还不曾有过我行我素的机会，那么现在总算有了付诸实施的机会。可以看出，神经衰弱的症候渐渐从这一带开始冒出头来。有夫人做伴的人都显得很精神。年轻官员们则在抱怨去外国公干是受罪，没什么指望。据说有个人觉得出国很不错，回家后，夫人又是替他庆贺，又是让他多保重，结果遭来上司一顿训诫，“注意！公务别马虎！”

    天天只是闲逛，而船却在行进，所以我们似乎也算是行进着的人。某个担当重要职务的船客如是说。

    也有船客这样说道：虽说人特意出生在地球上，但也许可以说无法绕它走上一圈。也有人突然发问：阿拉伯究竟是哪个地方的国家？谁都对之未加理会。有个从事棉布行当、常去各国游逛的乘客，豁出去似地说：“呵，世界么，就是在犹太人、印度人和中国人中间转圈儿，那儿么，处处都是敌人。”也有人说：都在说挪威不错，所以去挪威看看，那里的驻派官员，就是减薪也还是不错，都是好去处。还有人说：他去过土耳其，在那里，游客自己不能花自己的钱。总之，身上的钱不准超过五镑。

    因为说到欧洲，还以为是怎么回事呢，跑去看看的话，窄小得很，所以东洋出些麻烦也并不意外。也有人这样说。有个长久呆在国外的人从智力上瞧不起欧洲人，理由是他们脑袋不开窍。

    三月二十日

    晴。红海到今天就结束了。明天的金字塔值得一看。与从欧洲返航日本的榛名九轮交肩而过。这船和箱根丸轮分毫不爽（船长说）。船上挂着面旗帜，上书很大的祈求航程平安的字。两船渐渐靠近，众船客们手持旗子挥舞着。因为是久违了的日本船，所以相互狂热地呼喊着。突然，我身旁有人朝对面那条船喊道，“好好干哪！”于是对方狂喊着答道，“已经不行啦！”船转眼间就驶远了。对了，又得准备晚餐了。那之后便又是上床就寝。刚才见到的棒名九轮，已经消失得无影无踪。

    夏日天空下，

    惟留红海名。

    三月二十一日

    晴。每天的日期全都给淡忘了。跟人打听今天是几号，也大多是哎晴一声。日期这东西，眼睛既看不见，加上人在海上，也闹不清该逮住哪里来记日期，更何况是在航行着的船上。

    船正驶近苏伊士。右舷已望得见西奈山，左舷可望见埃及。穿越之际，脑子里充满了《圣经》的气息。赤裸的、乳褐色的群山绵延着，与拂晓中的两岸相连接。

    摩西不出现，

    晨星不坠落

    过苏伊士，关税为一条船单程五万圆。船客付的全部船钱，大致都花费在这税金上了。这里，光这一项就够麻烦的了。

    本打算记点琐事，因为头痛，只得作罢。身体好坏，一拿笔就清楚了。

    三月二十一日

    下午三时，船抵苏伊士。在这里中途下船，去开罗观瞻金字塔。一行十四五个人。汽车在沙漠中疾驶了一百哩光景，道路要比东京至横滨的道路完整。车持续在五六十哩的时速上，这样的时速，路上有一颗石子，便会致使车子颠覆的。呈淡褐色的沙漠中，不见树木，十分荒凉。如此茫茫风景，已很难称作风景。通红的夕阳悬挂在我们正对面。有一支咏唱沙漠落日的歌，可日头除了坠落在沙漠里，还能怎么样呢。我们像一杆枪刺似地朝着夕阳迅猛前行。沙漠给看餍足了大海的眼睛以一种兴奋，可这一下又尽是沙漠了。开始时我很惊讶，但渐渐地，便什么兴奋感都没了。我意识到，疲劳正在给我以适逢其时的救助。

    吮落浑圆的太阳，

    沙漠呵

    天全成了夜色，沙漠尽头，突然出现了一座意想不到的大都市，那便是开罗。在这满目沙砾之中，究竟是怎样需要并维持着如此现代性的大都市的呢？真是异想天开的大胆————起初我是这样疑问着的。听说过尼罗河三角洲的肥沃，但会是如此却还是意想不到的。说是作为货物的集散地而建成的，说是作为一个国家的首府而建成的，或者作为世界上最为古老的人类聚居地而建成的，似乎都尚可质疑。想来，一定是远道而来、众多得远远超出我们想象的旅游者们，造就了这座都市。

    物价昂贵，结算上搞糊弄人的把戏，这些也是超出想象的。红茶一杯要八十五钱。五个小小的蜜桔要价一圆五十钱。火柴是六钱一根。从苏伊士乘汽车疾驶一百哩，住一晚，到第二天，在Port Said乘等候在那里的船返回，旅费分摊下来是每人超过一百圆。不过，这次远足虽则费用昂贵，但人到过开罗了，就没什么好后悔的。开罗之所以会成为这里的大都市，原因恐怕就在这里吧。虽是在埃及，可要是我们买东西时支付的是埃及货币，埃及人就会嫌厌，不肯出售。旅馆女茶房悄悄打听我们团体每人的旅费，听说是六镑五先令，便吃惊地说，有六镑的话，按惯例，是从开罗到巴黎，然后再自己回来。这儿一切都是这个样子吧。

    参观金字塔，人面狮身像，以及博物馆里无数古代出土文物。可我对此兴趣不大。随处是丰富的出土文物，都是五六千年前的物品。要都是这个样子，我们的知觉不仅无法理解，反而会觉得兴味索然。耐人寻味的是，有位英国伯爵在发掘了Tutankhamen墓地后，很快便发狂而死。这里自古以来就流传着这样的说法，说是掘了王墓便会得神经病死去。古代国王在重视墓地之余，还可能会用某种古代特有的药物安置好自己的死亡。虽然科学还不能证明它。这不妨称之为是现代不如古代的地方，但却不能断言没有这种东西。若追问何以如此，那是因为目击眼前这些古代文明，第一个感觉便是，毋庸置疑，这里有着支配着我们现代文化的最根本的知识，这完全是另一类型的丰富知识。说到底，它们有着不同的法则性质。来这儿让人最感兴味的是，我们这些现代人的头脑，意外地变单纯了。

    靠不断眺望头顶上的金字塔而过着日子的埃及王，他那当下的虚荣心，无非是要与古代埃及王一争荣耀。他的梦想是，非得把开罗装饰得远比实际所需要的还要豪华不可。无论入寝还是醒来，都无时不在遭受着金字塔永无休止的蔑视，这便是现代埃及王的痛苦吧。

    埃及王之梦想，

    古昔斯芬克斯之梦想

    三月二十四日

    晴。船右方，希腊克利特岛绵延着。船是两天前驶入地中海的。夏装又换成了冬装。克利特岛的山顶上积着雪。白云缭统，不知何故，让人觉得看到的是日本春天的景色。数百次的战争就发生在这一带的吧。

    赏雪克利特，

    换季更衣

    原以为进了地中海，一定会有一种兴奋感，可并没有出现什么特别的激动。海就是海。实际上，行至这一带，我一直企盼着自己沉浸在少年般的幻想之中。埃及之行的疲劳尚未消散，看着地图，便懵里懵懂老想着是地中海了。要是在红海之前就让我见到马赛，那该有多高兴呵。真是可惜了。想高兴的时候却感觉不到高兴，那这高兴还顶什么用，就好比迟到的恋人。

    一驶入地中海，旅客的心理再怎么隐蔽，也会变得复杂起来。这之前，英语娴熟的人显得如鱼得水，很吃香，可从这一带开始，却是精通法语的人开始渐渐受到尊重，日趋式微的法语，重又奇妙地扩张开来。在一般人心目中，英语和法语之争，一如这地中海的情形。但奇妙的是，发生了一件在此之前从没意识到过的事，在我们的心底里，出乎意料地冒出了这样的心思：“咦，干吗是地中海呢？”这心思即使一再抑止，也会像邪风似地从不知什么地方冒出来。

    这一心理一旦蠢动起来，旅行记便写不大平了。这之后，说不定若干无益的争斗就会在我身上持续发生了。真是麻烦事。

    三月二十五日

    阴，第一次见到欧洲的街市。船来到了意大利前端的墨西拿海峡，左岸是西西里岛的墨西拿，右岸是雷焦卡拉布里亚，间距相当于日本的门司和下关。海峡里打着漩涡，海流异常湍急。过海峡时穿着大衣，一过海峡，气温就又回暖了。就在两三天前，就是穿夏装还得直嚷好热好热，但转眼间电风扇靠了边，自今日起，舱房里通上了暖气。

    雷焦卡拉布里亚的街市很像伊豆的热海，是个海军基地，却给人以旧金山之感。段丘上的橄榄树林，红色的屋顶，满是白沙的河川。右边墨西拿一侧，本该看得到的埃特那火山，却躲在云雾里了。

    晚九时，在海中看到五哩外的斯龙博火山。不时喷出的火焰，把山顶照得一片明亮；仿佛樱岛一般，整个岛是座呈富士山形状的火山。可惜这条船没在那不勒斯靠岸，因为后天抵达马赛，大家都忙于做上陆的准备去了。

    三月二十六日

    晴。傍晚。右侧是科西嘉岛，左侧是撒了岛，两岛像是连成一气没有间隔似的。船从中挤插而行。夕阳坠落在科西嘉岛上。仿佛连绵的妙义山似的撒丁岛那边，波涛汹涌。一个岛出生过加里波第①，一个岛出生过拿破仑，两岛间的海峡上，夕阳有如生鱼片的配菜，映带左右，交相映辉。

    ①加里波第（1807——1882），意大利爱国者，活跃于意大利统一战争，组织红衬衫队解放西西里岛并在普法战争中支援法兰西。

    三月二十七日

    看到马赛啦————苍翠的树木像绿苔似地啮住灰白色的陆地。由于地质属石灰岩，风浪浸蚀之下，显得逸宕多趣。上岸直接就是海关。我们这群船客中最年长的一位被征了税，他的行李被惨不忍睹地兜底翻了个乱七八糟，然后是以下这番话：

    “瞧，你是这里最年长的，所以让你代替大家接受严格检查，请别介

    意。后面还要过许多国境，带这么多不实用的土特产是不行的，怎么样，

    请你一个人把税金付了算了。”

    之后轮到我，几乎看都没看。其他人也一样。我们见识了法国人的自由。

    把马赛的街市逛了一圈。街树都是再三修剪过的大树。房屋因年月久远而呈灰白色。登上圣母院高处，我的脚僵直得不敢迈动一步。坐汽车又在街市上兜了一圈。殊难想象的是，马赛人没一个是笑着的。觉得好生奇怪，便拜托同行者，要是发现有笑着的告诉我一下。

    近下午五时，成群结队的人溢满了大街，但都显得疲惫，脸色苍白，闷闷不乐，沉默寡言。夕阳正照着他们。这就是欧洲吗？————这是远远超出想象的地狱。殖民地勃兴了，却把本国拧倒了个个，这正在成为现代一大现实。

    三月二十八日

    晴。从马赛出发，去巴黎。

    随列车一起行进着的，是铺展开来的田园。我尽力平静地眺望，但多美呵，春天开出桃花杏花的柔嫩的树木叶芽，起伏平缓的牧场，散落各处的雅致的农舍，杏花掩映着的罗纳河那潺潺河流。————我望着这般恍惚的风景，一边却突然意识到，自己仍在思考着殖民地的勃兴。

    傍晚六时，抵达巴黎。

    四月四日

    雨。自抵巴黎后，到今天已过了一垦期。该看的地方都看过了，但我却无心把这里的见闻写下来。想早点回去，这地方不是人所能居住的地方。有人争着要在这里长久居住下来，真是愚不可及。

    对于巴黎，许多人已经讲述和写下了许多的见闻。然而，这些人越是不提及自己的脸色是如何发生着变化的，就越是表明他们并不懂得巴黎。

    四月六日

    晴。自来到巴黎后的第一个晴天。可我的头脑里却翻卷着好多漩涡，冲突，崩溃，彼此缠绕，不断变化着。独自回到房间，深夜浮现在脑子里的风景，是穿越过的阿拉伯沙漠。

    人的资本是钱————这么简单的事，还是到了巴黎后头一回明白。把钱看做资本，这一点我们是不容易想得到的。文化的极致便是极为透明。洞察之类的麻烦事，因为不实用，从经济的角度看是不合算的。这地方，什么都得让对方一目了然。在这玻璃造的房子里，人的心灵该放置于什么地方才好，这是谁都迷们着的。也许道德也纯粹属于我们的想象，跟我们关系不大。

    自由至上这一说法，确实和我们所想象的有出入。在纵横无尽的规则之上，将严格的法则加以活络无碍的运用，这便是自由。在井然有序讲究礼仪的餐桌上，绅士淑女热衷于以无懈可击的典雅姿态使用刀叉，却冷不防独独用手去抓面包，唯独面包属于例外。如此劳心费神的东西依然在支撑着欧洲的文化，或许唯独遗忘了自由吧。在我们所不知道的往昔日本，也曾有过这种清算的时代的吧。

    都在把何时与德国交战当成个问题，而这场战争将致使传统这一引以为自豪的东西灰飞烟灭。哪个国家的思想家都无从作出准备。轻蔑殖民地而还能具备思想者，就如同做梦。我发现一处奇异的城郭，那便是：思想在人类的梦想之中，在人类的头脑之中，独自任性地滞留于体系的美妙。人类是做着何等过于深刻的努力的存在物呵。

    书信

    来巴黎已有一周，这还是头一回拿起笔。抵达后的最初的两三天里，曾因文化相异而感到惊奇，但后来就厌腻了，渐渐做起打道回府的准备来。今天下雨，很冷。我是在住处附近一处外国艺术家聚居地、被称作圆屋顶的咖啡馆里写着这封信。桌子正对面，便是让藤田嗣治大出其名的那类妇人，正频频向谁絮叨着，长着一张可怖的脸，但穿的上衣料作，却像日本能①的衣饰一样美艳。我称赞了那位妇人的上衣料作，她马上便把出售这种布料的店址告诉了我。在巴黎圣日耳曼，出售这种传统布料的店仅此一家，但这店未经介绍是进不去的。这老妇人天天来圆屋顶只顾着说话，一脸对男子早腻烦了的神情。可一见日本人，却似乎有点依依不舍。

    ①能，能乐，日本的一种古典歌舞剧。

    该看的，这个礼拜我都看过了，所以没什么地方想看的了。对一个男人说来，他所神往的、又是谁都没见识过的究竟是什么呢？询问孩子们的健康状况，自然不会马上有回音。这之后是打道回府，身体得当心。七叶树尚未开花。想买的物品虽不多，可近日还是零零星星地在买。

    观赏街市美景时，就不太想买东西了。街市不管挑哪一段观赏，都像一幅画。我想画家在这里肯定会像跳蚤一样激动不安，但我却很快对这种景物厌腻了。

    怎么会回事呢？呆在巴黎的话，就没法去日本老家的温泉了。东京实在不太有吸引力。

    书信2

    给日本寄信，这里非得星期一或星期四才行。从日本来的信也是如此。除非星期一星期四，其他日子是收不到信的。似乎天天是下雨的消息，昨天和今天都是下雨。（四月二十二日）今天下了雪。还以为是七叶树开花呢，散落下来一看，原来是雪。因为下雪，出租车都停工，街上十分清静。去看了毕加索、马蒂斯的画，这些画好像都卖不出去，画商神情沮丧，不断走来走去。可毕加索的画远比照片上所看到的要好。此际，刚行走在街头，镜头对准了，连人行走时的身影也十分清晰，写实的功夫达到了如此的程度。最难办的是吃饭。肚子饿了，可一拿起叉子就没了食欲。随它去，不吃，肚子马上又饿，只得一个劲儿喝咖啡。

    早上醒来，盘算今天上哪，因为没有什么格外值得去的去处而腻烦。想起了你每天要为午饭怎么做费心费神的情景。真腻烦，一定很腻烦吧，此际，便同情起你来。

    虽然各种场合都有日本人招请，但和不相识的人一起进餐，就像身上贴了膏药似的，会浑身发僵。

    日本樱花已谢落了吧。

    四月七日

    遇见的日本人问我，巴黎怎么样？我窘于回答。事实上，巴黎给我的印象就好比在观赏雕花玻璃器皿旋转的面，每天都在不停地变化。今天得出的结论是与昨天相反的，而明天得出的结论又与今天大异其趣。让这旋转不已的结论一搅进去的话，你除了苦恼地沉默，便再也无能为力了。

    陀斯妥耶夫斯基来到多年憧憬的巴黎后，仅仅呆了两个月，就逃离了法兰西。他几乎没有写过有关巴黎的见闻，我想这是理所当然的事。

    我也不知怎么的，一心想去佛罗伦萨。

    长住巴黎的外国人，都是尊敬、挚爱着巴黎而生活着的。陀斯妥耶夫斯基闯入巴黎的当时，巴黎的俄国人在每一件事上都对这位新来者表示轻蔑，以此来代替他们对自己祖国的轻蔑，这一点是极为明显的。对这事不加理会，那就不是陀斯妥耶夫斯基了。俄国人于吗非得相互靠轻蔑俄罗斯祖国来过日子不可呢？总之，如此难以形容的遗憾和委曲，是令人无法忍受的。

    “维系俄罗斯精神，振兴俄国新文学”，这是陀斯妥耶夫斯基不得不说出的话，这话早在巴黎时就已潜藏在心。

    有这么个说法，叫做巴黎的忧郁。时至今年，我也有过一次次忧郁的体验，但还不曾为下述的忧郁所窘迫：刚刚发现了可靠的东西，却突然一下子全都毁为碎片；尤其是，被雨困在家中不能出行时，屋子里的黑色不由分说地蔓延上心头；雨中，无人大声喧哗，人们连伞也不打，就这么慢慢站着说话，这种风景，哪谈得上悠闲呢。

    令人发烦的感情，突然间不知消失到什么地方去了，默不出声的忧郁，便从坐着的椅子下面攀缘上来。实在是招架不住，头痛不已。

    巴黎根本找不到抒情诗。它所热衷的是想方设法讨游人欢心，货架上分头陈列着的尽是让人心驰神迷的物品，可这些物品无法给人以惊奇感，只是昭示自己的不怀好意从而招来厌恶的目光。规尺虽则精巧，但总有美中不足处。到巴黎后，我似乎更觉察到了上海的有趣。上海没有规尺。惟有上海还存留着抒情诗。看一看法兰西庭园中树木的种植情况你就明白了，种植要规整，但也需要有角度，以便脑袋左顾右盼。在给自然造型的技巧方面，没有哪个地方的人能跟巴黎人相媲美。天主教精神，恐伯讲的也就是跟这差不多的第二自然吧。

    四月八日

    想换家旅馆，上街时，发现有家旅馆，写着斯特林堡在此居住过。进去打听，哪个房间斯特林堡曾经住过？让人带上了三楼，说是这儿。可铺八张“榻榻米”的开间，窗外触目所见处尽是邻家的屋顶，紧挨着卢森堡公园，那么通往“地狱”的公园也就是这个公园吧。我曾对斯特林堡耽迷过一阵子，而地狱尤其是我的精神食粮，就借下这个房间吧，我想，可房钱得一千五百法朗。不过，从年份上讲，这可是斯特林堡成为狂人的房间。但屋子里空气很闷人，狭长的开间尤其不喜欢，于是只好作罢。

    深夜，公园长椅，是谁给我的长椅架上了电灯？想杀我吗？一忆及斯特林堡书中写着的这些场景，便觉得要是住进那个房间的话，便非得变成狂人不可。

    卢森堡公园有不少文学家雕像。除了魏尔伦的雕像外，还有斯汤达、福楼拜、乔治·桑的雕像。但我私心所淑的，是出公园后，竖立在Sorbonne①门前的蒙田雕像，这座雕像是去年纪念蒙田三百周年诞辰时所建，因而还很新。瞻仰雕像，勾起了我对初次接触到蒙田精神时的回想。他的宽容，他的自由，他的打开天窗说亮话式的狡黠，以及任何计谋都无法与之匹敌的那种奇特的微笑，一种属于男性所有的莫测高深的柔和与宽宏大度的风姿，我以为在这座雕像身上有着真切而又充分的体现。

    ①Sorbonne，大学名；创建于1253年，1808年起归属巴黎大学。

    一四月二十一日

    雨。据说此地的众议院议员，因辛劳过度，一年中已有二十人死去。由于已临近大选，街上显得十分紧张。出租车自清晨起全市一齐罢工。

    我的房间在拉斯巴依旅馆六楼，宽广的墓地尽收眼底，波特莱尔也长眠在这块墓地里。这块长满了栗树新叶的墓地每天下着雨。有时阴云也会撕开一道缝，注视着照射在新叶上的阳光的话，便会对儒润的白花一天比一天开得旺盛的景观一目了然。

    巴黎建筑物的高度如同一辙，都是六层楼。不管哪幢房屋，都让烟给熏得黑黑的，行走在街道上就跟行走在峡谷里似的。除了街道，没别的通道，所以只要不去广场，那么人就像是置身在一条约一丈的石油管道底部，让石油推涌着行走。

    建筑物和雕像的原材料都是类似于大理石的石灰岩，因而承受风雨的突出部位给人以积了层白雪的美感。让烟熏得微黑的街道，反过来起了一种陪衬背景的作用，使得这些白色部位格外显眼地突现了出来。那儿照例会种有七叶树，比起它的花来，七叶树的树叶看上去更美。它那树叶簇生的习性，与厚重的建筑物线条之间，显得极为谐调。七叶树若用做别地方街道的绿化树，那就不行了。在东京，从警视厅旁边到海军部门口，这一路种着的枥木树，是与七叶树极相似的街道绿化树。但七叶树要比枥木叶片小些，也簇密些，并且有光泽些。

    巴黎，每条街道的美都是均衡的，到处都气派得跟银座似的。不经意问朝上仰望，立即便能发现建筑物线条和雕像的那份微妙的精致，不经意间朝下俯视，则是装饰橱窗里种种绝妙的物品，和美奂美仑穿行其间的行人。————二十天就这么懵懵懂懂地过来的，唉呀，这段时间该从哪儿写起呢，竟一时寻不出个头绪。

    有这样的传闻：在法兰西，钱不存进银行，而是作为现金捏在手里，便可以用不着上税。因为这个原因而未存入银行的钱，该有多大数目，谁也不清楚。

    打架，不管什么场合，谁先动的手谁就没理。————据说存钱存得越多，就越受人尊敬。————即使隔壁死了人，也装作不知道不予理会。————没获得父母准许，男子决不能成婚。————车夫只有本本分分做车夫，侍应生只有本本份份做侍应生，否则，别指望发迹出名。————女人要是没钱，就结不成婚。————做父母的，必须将财产公平地分发给子女，以致父母不打算生养孩子。————没一个法国人不是这样确信无疑的：法国是世界上最值得尊敬的国家。

    想到这些，不知何故，总觉得法国和中国挺相像的。

    四月二十三日

    去圣日耳曼。途经相传椿姬和阿尔曼一起栖居过的布西巴尔，是个位于赛纳河上游，连树根也浸洗在河水中的静谧村落。河面上映着云影，树木簇拥的古老住宅散落四处，仿佛掩映在胡萝卜间的风景随处皆是。

    站在圣日耳曼的高台上，六里开外处巴黎街市的平缓起伏，尽在一望之中。苹果花开得正盛，遥遥间，蒙马特尔山顶隐隐约约浮现在一片春日的烟霞之中。从苹果花下蜿蜒流过的赛纳河，任由古城城堞高高耸立着，川流不息地朝巴黎流去。风稍带点寒意。穿过法兰索瓦一世的宫庭。小梅樱早已过了花期，庭园里有着英国风格的院落。英国风格的庭院，在法兰西王朝时代，肯定是被当做洋气十足的建筑来看待的。

    四月二十六日

    雨。今天是大选日。选举结果大致傍晚可以知晓。但据称，左翼以绝对多数票获胜早已成为定局。

    街头的邮筒上，右翼写着：若左翼获胜，即爆发战争！左翼写着：若右翼得势，即爆发战争！

    在法兰西，在政府中把持着权势的是左翼，受压迫的则是右翼。这一点与日本正好相反。我第一次意识到，在这里，转向左翼就如同在日本倾向右翼一样的容易。

    四月二十七日

    大选尚未明朗，极右与极左相互竞争着。

    四月二十八日

    下午，与樋口、冈本太郎一起去布洛涅。城里保留着一片方正的边长五里的森林，市民因拥有这片森林而心灵不断得以净化。森林中盛开着七叶树花，花瓣飘落进喝着的咖啡杯中。让花荫间泄漏下来的阳光晒在身上，连说话也觉得厌烦了。我们缘何来到此地呢？好生奇怪呵。不意间生出了这样的疑问。我是绝非自己想来才来到巴黎的，是让朋友催促着去吧去吧，这么硬催促来的。结果来了一看，就跟这儿一样，不管上哪儿，也就是白花绿叶而已。在这儿呆着，一想起日本，就仿佛看到了那儿人们正在枯野里喝着酒。这里树梢上装着广播，音乐便自树花间落下来。

    转眼间已是夕暮时分，便起了身，悄然站在一边，看一对青年男女吵嘴，头顶上，仿佛一串竖着的白蜡烛般的七叶树花丛，在风中庄重地摇晃着。冈本穿过巴黎凉篷，用法语唱起“年青人，爱吧”，打青年男女面前走过，这一来，刚才还争吵着的青年男女，不知是谁主动，便快乐地接起吻来。浓密树叶间，有衰弱的驾鸣声不时传来，我将之当做今天一天的终结。

    五月一日

    天阴沉着。有点儿感冒。

    下午，头一回踏进前面开阔的墓场。莫泊桑的墓，墓石上除了花已谢落的蔷薇跷足站立着，还有一种光泽暗淡、脏兮兮叫不上名的花开着。死后，便是这个样子么？这么想着，一种身为作家的苦楚便立时在身上蔓延开来，赶紧从墓边远远离去。

    接着来到还没去过的波特莱尔墓前。波特莱尔的这尊雕像随处都有制作的，故而很出名，可我却不喜欢这尊雕像的姿态，支着下颚，睨视前方，恰恰不像散文诗人。阴郁的树影下还有波氏的一尊卧像。然而，对我说来，渗入背面石墙里的铁锈，却更能让我忆念起当初读波特莱尔诗时的情景。

    还留有微温吧？挨近冰冷的墓石，脚底下直打寒颤，忙踏过聚落在一起的悬铃木花，匆匆朝大马路上走去。城里正过五一劳动节。寒冷。

    突然间触碰到了衣袋里的花，那是一同前往的樋口在莫泊桑墓地上拆下插进我衣袋里的。我在街角把玩这花，五一节，代替上街游行，我在街上兜售铃兰花，但愿能给众人带来好运。

    五月二日

    真的有点神经衰弱。不过，如尼采所言，人是因为公正才得神经衰弱的。这想法或许是对的。

    有这样一种无赖，他们模仿克莱特·卡尔普的派头，在香榭丽舍大街阳台上，整日靠眺望行人的脸来打发日子，品评着哪个女人长得最出众。要是你吃不准这男子究竟是个什么样的男子的话，只消看看他身边跟着的女子，马上就会明白的。以尊重传统而自豪的男女，他们的脸和姿态总是很美的。但是，眼前的这种人，不知什么地方，看上去总让人觉得愚蠢。日本也有这种人。

    五月九日

    哪里都无心看上一眼，就这么离开了伦敦。十二时半。多佛尔海峡上尽是雾，这雾如同茫无涯际的雪原。喝着咖啡，飞行在太阳闪耀的蓝天和雪原之间。法国的地面呈整齐的方形群团状，英国地面则呈云形。三时，抵达巴黎。多么无忧无虑的都会呵！第一次感受到了像是回到了家一般的心情。我的伦敦之行，似乎是为了重新认识巴黎而去的。

    相违一周间，七叶树花已开完了，从克兰布洛瓦尔步行至圣·马丁，再折回到香榭丽舍大街，不知餍足地四处眺望街市。打算六月份再去趟伦敦，重新认识一下英国。

    五月十日

    去隆尚看赛马。这里看赛马如同日本的赏花游山。赛马场上也有闲躺在绿草地上读着小说的女子。马票很便宜，五法郎起售，所以可以轻松悠闲地过上半天。归途，在香榭丽舍大街的龙潘歇息。

    七叶树花穗齐整、洁白，在盛开的花束间，喷洒着水雾。从埃特瓦尔通下来的散步道，一到星期天，便成了朝下流动的一条流行春装的河流。

    五月十一日

    上洛萨索贝尔看马蒂斯画展，展品主要为今年的作品。马蒂斯又变了。前些日子在毕加索画展上，让我暗中感兴趣的是，马蒂斯到底怎样跟毕加索豪宕的变化相颌顽？现在不由得使我感叹，马蒂斯依然是个大天才。这两人竞争的结果，似乎使得塞尚开始下降到了第三位。和毕加索那种真正的追求相比，马蒂斯的丰富稍稍让人有旁逸偏离之感，但就美而言，马蒂斯却该是第一流的。马蒂斯今年的主色调是黑色，不知何故，看起来总觉得有一种日本女性穿的黑襟和服的华美，不过情调有所不同。

    五月十二日

    今天又去看马蒂斯画展，深深意识到，绘画与文学，其道为一。日本尚无真正的文学和绘画，因而在艺术趣味上，谁都面临着堕落的危险。此事我以为值得关注。艺术家若让此事乘虚而入的话便会完蛋的。不过，现在还是免谈此事为宜。

    五月十三日

    天罕见的晴朗。今天又来到马蒂斯画展的门前。每天都想上这条相距两里路的大街来，总有些什么道理吧。那是因为从里奥·拉·贝齐到圣诺雷，这条不足十町①长的大街，是巴黎传统气息散发得最为浓厚的街道。尽管街上人很少，街景之美也颇平凡并且古老，没什么特别引人注目的东西，但这里的小橱窗里陈列着的物品，即便是一付手套，那也是纯粹的艺术品。这恐怕是全世界物价最昂贵的一条街了。就我而言，整个巴黎，惟有这种狭窄冷落的街道，才是巴黎最好的象征。要说东京的话，那便是从药研掘至人形町背后的胡同这块地方了。在我看来，在东京要买纯粹东京物品的话，恐伯惟有此地。像这样的地方，整个巴黎也就圣诺雷到贝齐这段不足十町长的普通街道而已。此外，则是为西方人和大众所喜爱的街道。

    ①町，日本旧时距离单位，约合109米。

    也有我所喜爱的街道，那便是沿卢森堡公园围墙的奥古斯托·孔多街。人们几乎都不打这儿走。可这条街的夜景，却有一种寒俭得使人精神为之一振的美妙。沿一丈来高的铁栅栏，排列着幽黑粗大的七叶树树于，苍郁的树下，默不作声走过的人影，只发出几声稀疏的跫音。古老的瓦斯灯发出幽蓝的光亮，街道一侧的建筑物，窗户都紧闭着。我默默地打这里走过，其寂寥之感，美妙得使人不由得浑身震颤。手无意间触摸到光滑的花冈岩石墙，指尖上便会有一种沾上了腐烂花瓣的酸甜气息的感觉。人临近死亡的前夕，大概即与这条街道的寂寞光景相仿吧。我每次打这儿走过，便会想到，巴黎只要有这样的地方，它便快寿终正寝了。别的街道，即使没见过，通常也能凭想象想象得出，唯有这里，简直是个末日世界，都市中的峡谷。

    在我看来，巴黎最通俗、但人人看去却又觉得最高雅的地方，那便是香榭丽舍了。居于文化最高层面的东西，倘若不通俗，便无论如何也会失去其价值的。我放弃一己的偏好，尊此地为最高文化之所在。所谓偏好，归根结底即来自于持有此偏好者的人性弱点。

    协和广场在我看来是个极尽人工之美的广场。在坦荡宽敞而又阳光明媚的广场上，成群雕像喷出的无数喷水，显得十分壮丽。倘若搜罗一下东亚可与之一比的地方的话，也许奉天①的北陵还差强人意。日本，那就是京都东本愿寺的屋脊了。行走在协和广场这一荟萃了人工美极致的所在，那种极其美妙的感觉给人带来的兴奋，要远远超过独自行走在深夜树林中的那份美感。来到这里，我感觉到了一种真正的感伤。自然，总而言之不过是自然而已。

    ①奉天，沈阳的旧称。

    今天听说了佐分真自杀的消息。他为我写过三封介绍信，现在还有两封尚在我手中。字写得极其工整。牧野信一也在前些日子自杀了。我和他们所见的最后一次面，大致都是在我出发来欧洲前的四天里。前后差上个一两天，见面的地方都是在银座惠比寿大厦前面，都是夹在夜晚的人群中，路过时，相互间招手打个招呼而已。两人都是同样对世间绽着快活的笑脸作着相同的姿势走过去的。

    每次走过奥古斯托·孔多街峡谷，我总会想起为两人的冥福祈祝一番。

    五月十八日

    与樋口、冈本一起去万赛讷树林。自前日起一直持续着的暑热，今天仍持续着。宽广的树林里挤满了人。想去没人的树林深处歇息，可杂树林中随处都是一对对躺着的男女。我们三人与这树林显得很不相称吧，不免作此之想。与其处处缩手缩脚的，还不如聚在一起看看树梢，可大家都沉闷着无话可说。樋口不时长吁短叹着想早点回日本，冈本闷声不响，只是一个劲地撕扯着树叶，我突然想把这树林中的情景写成一出戏的某个场面，便掏出了笔记本。早就听说过，巴黎市民的心愿，便是周日男女结对去森林。但巴黎人的苦恼却在于，对堕为野蛮人的渴望显得一筹莫展。

    征服第一自然，充分开发作为第二自然的技术，将第三自然的思想压缩到穷极之境，巴黎想方设法意欲返回第一自然，给自己作着返回原始的装扮，这便是第四自然。现实主义在这里早已消失。

    五月十九日

    参观立体摄影。这摄影在这儿还是二三天前刚出现，日本却是一个来月前就出现了。我想，对发明国优先发明地位的宣传，一刻也不能怠慢。

    法国没有醉汉。法国人持有这么一种见解，认为只有智能低下的人才会滥饮烂醉，一旦出现这种人，便会马上被从酒店里撵出去。打盹儿和醉酒，是愚蠢的证据。

    到处美人云集，与触目皆是丑女，是一码事。尼禄王纵火焚烧罗马城，便是因为美人太多之故。

    这个国家的汽车司机和杂役工，相貌不亚于一国总理大臣者，是大有人在。而这里的大臣有如日本杂役般一身猥琐相者，也不乏其人。似乎筋肉与精神所占的比重呈一种反比关系，这就叫做文化。

    ……

    五月二十一日

    ……

    在法兰西，票据不直接兑换成实物是不收受的，在当今信用之世，这种古风显得实在过于迂腐了些。但是，对于把储蓄当作终生的指望，当做唯一的幸福的人说来，一纸见不到实物的票据，总在派着什么用场。把信用托付给别人，白白抛扔着自己的生涯，这样的冒险，肯定和真实的幸福是反其道而行之的。

    现金放在家里藏而不露地持有，是一种最为充实的攥在手中的感觉，并且，也没有比这更显得恬淡无欲的事了。在从前，所谓虚无，是指什么都撒手放弃的意思，然而，虚无在今天却是指那种要把东西最实在地持有的做法。

    五月二十二日

    呆在巴黎，便不会有心思作俳句。人让接连不断积压而来的念头弄得晕头转向，变得迟钝不堪。在此间的日本人那里，有“巴黎让人犯傻”这一说法。要在此地不犯傻地生活，就得一睁开眼睛便去动钱的脑筋。

    今天收到水原秋樱子寄来的俳句集，葛布封面。开卷第一首为：

    云雀啼鸣，

    坠身于紧峭的松风

    是写春之大和、唐招提寺的俳句。如今，天天所见尽是与之迥然异趣之物，不由为之感到震惊。

    路易十五广场女神

    老态龙钟，

    春之雨

    香榭丽舍

    驴马铃声隐潜，

    花季的阴天

    骑手落马

    春寒之野，

    雨夹雪

    这些不成其为俳句的句子，是我刚到巴黎时作的。在国外，作俳句让人感到为难的是，为了加进新的发现，句子就不得不有所损坏。

    在印度洋上，高滨虚子曾作过这么一首俳句：

    印度洋上，

    月向东，

    日朝西

    没有比这更差劲的俳句了，但陷入如此幼稚平庸之境，还非名手莫属。这里边有着无法逾越的名叫“外国”的陷阱。

    我想小说也同样如此。一种小说规范，由规范出发，经由这种规范，极度地抑制、抛弃、穿越自己，最终臻达完全通俗化的境地，由于丧失了小说的修炼，小说规范也随之丧失。

    只搜罗纯粹之物，以臻达高度纯粹性为追求，那是不高明的做法。这一看法现在成了法国文坛、画坛和剧坛的共识，这也是新现实主义兴起的由来。

    五月二十六日

    在法国，白吃白喝中，唯白吃得罪加一等，至于白喝，是不成其为问题的。

    这里的法律裁决，陪审制度具有决定性判决权，所以一个漂亮女子即使犯有杀人罪，也常常会得以无罪释放。漂亮女子的存在乃是对国家的一种贡献，这一理由作为一种默契的谐谑而体现在裁决当中。

    法国人很少笑，因为他们拥有独独不需要笑的语言。日本却是非笑不可。笑意并不给人带来好运。

    几乎见不到吵架。两人碰撞，被撞的那位便说声“对不起”。

    大道的十字路口，若有盲人走来，所有的通行就会停下来，警官拽着盲人的手，慢慢引他到安全的地方。这是我亲眼见到的事。

    法国画家在海外出售作品所得金额数，要比日本的全部丝织品出口额还多。在法国，艺术的收入要超过实业。

    世界各地去西班牙的游客，都会前去观看博物馆收藏的画，这些游客付下的金额，便成为国库中最重要的一宗收入。格列柯①、毕加索、委拉斯开兹②。戈雅③，由于出了这四位天才，西班牙国民遂可以永远悠哉游哉。

    ①格列柯（1541——1614），西班牙画家。出生于希腊。所画宗教画，以构图用光及色调的大胆而闻名于世，代表作有《奥尔加斯伯爵下葬》和《圣家族》等。他的画综合了希腊的传统，意大利的艺术素养和西班牙的神秘主义文化因素，具有前所未有的感情力量。

    ②委拉斯开兹（1599——1660），西班牙画家。受十六世纪威尼斯绘画影响，以鲜明多样的笔触和微妙和谐的色彩，画出物象的质感、光线、空间和意境，成为十九世纪法国印象派先驱之一。代表作有《酒神巴库斯》、《宫女》等。

    ③戈雅（1746——1828），西班牙画家。任宫廷画家，以观察锐利、色彩明亮的肖像画、风俗画、宗教画闻名，铜版画也很出色，代表作《裸体的马哈》、《查里四世的家族》、《五月三日枪杀》等一直享有很高声誉。

    德川家康对日本的最大贡献，也许便是将自己的陵墓修在了日光①。

    ①日本地名，著名的旅游胜地。

    应该把歌舞伎改为国营，而让松竹、东宝专事新剧的经营，除此之外，再也没有其他发展剧艺的好法子了。

    对于文学，我想，政府应当向新锐批评家提供留学经费，不必向一个人长期提供，三个月即可，因为呆在这里超过半年，这人在某种意义上便肯定会变得愚蠢无疑。这里随处都在喷出麻醉剂，对此不加察觉的，都是些昏睡过去了的人。

    五月二十七日

    到达巴黎的第一天上街，一见到有趣、珍奇的物品便想马上买下，可过了一个月后，却为那些当时急于买下的东西觉得懊悔。虽则如此，但我觉得，正是到达巴黎那天所遇见的东西，才是日本人所需要的东西。

    今天去看塞尚画展。因为是三十年庆典，都是些从各国收集来的散佚之作，故而连长期居住在法国的人都还不曾享过眼福。据称，居里画馆共展出有一百四十件画和书信。馆外庭院里的喷水，在绿叶间熠熠闪烁。

    塞尚早期到晚期的变化，我以为与文学的变化如同一辙。由摹仿、循守摹仿，到变形、再变形，到追求写实，直到臻达象征，死去。在旅途中，入睡时做的是奔走于枯野间的梦，到达这样的境地后，画坛便不断出现了裂变的迹象。许多人把毕加索痛苦地转向内面描写称之为天才的痛苦，但我觉得这是盲人的哀愁。

    五月三十一日

    读了点日本小说，感叹其纤细微妙之美。这种感佩，是什么时候变得非自己国家的文学而莫属的呢？然而，谁都又在不知不觉地聚集起来，围成一群，追随着普鲁斯特，就是说，做着死亡的练习。该适当做些有生气地活着的练习了。

    最要紧的是要有生气。新文学，即使微不足道也没关系。

    六月一日

    人在心灵上有各种各样的聋，要是在日本，多半便意识不到自己的聋。而一旦来到这里，聋得厉害的部分，便会像倒戗的毛发一般扎人。

    嗬，耳是不聋了，可日子却给耽搁了，日已迟暮，现在就是奔跑着追赶也赶不上了。碍难忘却往日聋的乐趣，忘乎一切地紧紧搂住那些东亚之物，咱们的得救便全凭着它了。

    恐怕没有比歌舞伎和能所具有的那种美更能愚弄人的东西了。

    六月二日

    出来前，我常常遇见在国外度过了很长一段青年时代的吉田健一氏，这是个喜欢银座资生堂远胜于任何地方的青年人。若是问起，你干吗喜欢这里，他的回答是，因为这里有非常好的属于东洋的东西。我们一向深信不疑为最欧化的银座，他却看做是东洋的。

    ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读