2

“为什么不结婚呢？我知道有很多人想跟你求婚。”

    艾丽格脸色一变。

    “我不能结婚。”

    “因为——”梅吉没把话说完，看着她密友。密友略微点点头。

    有脚步声从楼梯上传来，管家打开门，通报说：“赛格瑞夫先生。”

    约翰兴致缺缺地走进来。他想象不出为什么老头子会邀请他，如果能推托，他肯定不会来。这房子装饰得富丽堂皇，地毯柔软，但令他心情沮丧。

    一位姑娘走上前来和约翰握手，他隐约记得那天在她父亲的办公室里曾经见过她。

    “你好，赛格瑞夫先生。赛格瑞夫先生——这是卡尔小姐。”

    然后他眼前一亮。她是谁？她来自何方？她身边飘动着火红色的衣料，希腊式小巧的头顶上装饰着小翅膀。她如梦似幻地出现在眼前，在这阴暗的背景前仿如昙花一现般转瞬即逝。

    鲁道夫·维特曼走进来，穿着宽大亮丽的衬衫，前襟簌簌作响。他们正式下楼用餐。

    艾丽格·卡尔一直和主人说着话，约翰·赛格瑞夫只好和梅吉交谈。可是他所有的心思都在另一个女孩身上。他觉得她的发言都是深思熟虑、刻意为之的，生性并非如此。她内心一定还有其他东西存在，就像闪烁摇曳的火光，忽隐忽现，如同古代将人类引入沼泽地的萤火。

    他终于等到机会和她说话。梅吉正把当天碰见的朋友的口信告诉父亲。现在机会来了，他却说不出话来。他默默看着她，希望她能先开口。

    “晚餐的话题。”她轻松地说，“让我们先讨论戏剧，还是用数不清的‘你喜不喜欢——’开场呢？”

    约翰笑了起来。

    “如果我们发现我们都喜欢狗，不喜欢沙色的猫，那么我们之间是不是就有了所谓的‘纽带’？”

    “的确如此。”艾丽格严肃地说。

    “我觉得用一问一答的方式开始说话是个遗憾。”

    “但这样一来大家都有得说啊。”

    “没错，但是结果就糟糕了。”

    “知道规则总是好的——哪怕只是为了违反它。”

    约翰笑着看着她。

    “那么我的理解是，你我应该尽情沉溺于我们的奇思妙想中，哪怕我们表现得像疯子？”

    女孩的手一不小心扫落了桌上的酒杯，酒杯的破碎声叮当作响。梅吉和父亲停止了对话。

    “对不起，维特曼先生，我把酒杯摔碎了。”

    “亲爱的艾丽格，这没有关系，没有关系。”

    约翰·赛格瑞夫赶紧小声说道：“酒杯摔碎，这可不是个好兆头。我希望——它没有发生过。”

    “别担心，那句话怎么说的？‘厄运自存，非汝所能招之。’”说完，艾丽格又转过头朝维特曼先生说话。约翰重新和梅吉交谈，努力想着这句话的出处。最后他终于想起来了，那是瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》中的《女武神》，齐格琳德在齐格蒙德准备离家时说的话。

    他想：“她的意思是？”

    但是梅吉已经在问他对目前的讽刺戏有什么看法，很快他只好承认他对音乐感兴趣。

    “晚餐后，”梅吉说，“我们让艾丽格弹奏给我们听。”

    他们去了楼上的客厅。维特曼先生认为这是个野蛮的习俗，他更喜欢喝酒、递烟的严肃气氛。不过今晚也就算了，他不知道该跟年轻的赛格瑞夫说些什么。梅吉就是有些古怪想法。这小伙子看上去长得不怎么英俊——不是那种出众的英俊——同时他也不风趣。他很开心梅吉要艾丽格·卡尔来弹琴，这样夜晚的时间能过得快些。这个年轻的傻小子甚至都不会玩桥牌。

    艾丽格弹得很棒，尽管并不是专业水准。她弹奏的是现代音乐，德彪西、施特劳斯，以及一些斯克里亚宾的曲子。然后她弹奏了贝多芬《悲怆》的第一乐章，这首曲子很哀怨，诉说着亘古以来永无止境的悲伤，但音符之间始终展现着不向命运屈服的精神。乐声庄重悲恸，伴随着征服者的起落直至毁灭。

    弹到快结束时，她犹豫了一下，因此手指弹错了琴键，乐声戛然而止。她看着梅吉，自嘲着说道：“你看，它们不让我弹奏下去了呢。”

    接着，还没等到别人对她的自嘲有任何反应，她又弹奏起一段古怪而难忘的乐曲。曲调奇特，节奏微妙，和赛格瑞夫过去听过的乐曲大相径庭。它就像鸟儿飞动、盘旋、翱翔——突然，没有任何征兆地，又变成了一长串刺耳杂音。然后艾丽格笑着从钢琴边站了起来。

    尽管在笑，但是她看上去恐惧而不安。她坐在梅吉身边，约翰听见后者用低沉的声音对她说：“你不应该这样，你真的不应该这样。”

    “最后是怎么回事？”约翰急切地说。

    “是我自己的事情。”

    她简洁尖锐地说着。维特曼先生换了话题。

    那晚，约翰·赛格瑞夫又做了关于那幢房子的梦。