说竹山词

与贫不同。老杜诗穷，可是不贫。“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑”（《醉时歌》），“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”（《乐游原歌》），虽穷不“贫”。陶诗“三旬九遇食，十年著一冠”（《拟古》其四），真穷，可还是不“贫”。而竹山词怎么这么贫哪！（上星期所说“梨边风紧”一首，在竹山词里要算最高，不是说最好，是说情致要算最高。）或曰：此所写乃失意时。其实，他写得意也仍是“贫”。如他的短词纪事之作：

    人影窗纱。是谁来折花。折则从他折去，知折去、向谁家。　　檐牙。枝最佳。折时高折些。说与折花人道，须插向、鬓边斜。（《霜天晓角》）

    此亦纪事之词，以如此短词纪事，不易。写女性折花该多缠绵，可写得怎么那么“贫”？好，好在下半，贫也如此。词写得怪清楚、怪生动、怪具体，只是贫。这种词初读时喜欢，有点功夫以后就不喜欢了。

    余有一首《浣溪沙》：

    乍可垂杨斗舞腰。丁香如雪逐风飘。海棠憔悴不成娇。

    有鸟常呼泥滑滑，残灯坐对雨潇潇。今年春事太无聊。

    “有鸟”、“残灯”二句，盖出自荆公：

    山鸟常呼泥滑滑，行人相对马萧萧。（《送项判官》）

    荆公盖先有后句。行人相对中有千言万语，千头万绪，但若写“行人相对泪涟涟”，完了！“行人相对马萧萧”，好，心中万马奔腾。其实王安石，才，不论从哪方面说都比欧、苏不弱，只是太拗。拗，自是。（自信是好，因人生怕最怕失去勇气，如刘后村之“心未动，意先懒”［《贺新郎·席上闻歌有感》］。若一个人失掉自信，虽不能说失掉生活的意义，而已经失掉了生活的勇气同乐趣了，生不如死。不能戒烟的人便因他太相信鸦片的力量而不相信自己。）刘后村诗学放翁，词学稼轩，但单弱浅薄，还不说其幼稚。我们要反省自己，怀疑自己，但同时还要有勇气、自信，要把这两方面打成一片。

    余之《浣溪沙》词写得既无变化，又不长进，有什么意思？要写词，与其写余《浣溪沙》那样的词，不如写蒋捷这样的词；但与其写这样词，不如写这样曲。如此才能训练及观察，这样便会发现人生之可憎与可爱。

    李之仪《姑溪词》中有一首《卜算子》最有名：

    我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。……

    太自然了，词做到这样不易。此词比竹山《霜天晓角》折花词大方。其一是内容，竹山说的是折花，这是大江；其次是韵味，这首味长。竹山“人影窗纱”一首似“河鲜儿”，鲜，未始不好，可是味太薄；如果藕，一股水儿，一闪过去了。果藕水多，可还不如大柿子味长呢！“鲜”的路子经明、清两代而死，这条路子一变坏便是浮浅，故须以严肃深刻救之。

    四、贫与瘟

    竹山词中有一首以《冰》为题的《木兰花慢》：

    傍池阑倚遍，问山影、是谁偷。但鹭敛琼丝，鸳藏绣羽，碍浴妨浮。寒流。暗冲片响，似犀椎、带月静敲秋。因念凉荷院宇，粉丸曾泛金瓯。　　妆楼。晓涩翠罂油。倦鬓理还休。更有何意绪，怜他半夜，瓶破梅愁。红裯。泪干万点，待穿来、寄与薄情收。只恐东风未转，误人日望归舟。

    汲古阁本“裯”作“稠”，余讲词取第一义。

    像这样词不能说没功夫，但绝不好。《霜天晓角》（人影窗纱）一首是“贫”，这首是“瘟”。普通贫则不瘟，瘟则不贫，独竹山有此二病。此原因贫为其天性，瘟为其功夫。

    我们创作不能学别人，我们的东西也不能叫别人学得去。（王献之字与王羲之不同，不学他老子。）一个天才可受别人影响，而受影响与模仿不同，受影响是启发。模仿也可算受影响，而受影响不是模仿。每个人心灵上都蕴藏有天才，不过没开发而已。开发矿藏确是别人之力，而自己天才的开发是自己的事，受影响是引起开发的动机（以矿山喻天才之蕴藏，也只是比喻而已）。所谓受影响，是引起人的自觉，某一点上相近，觉得行，喜欢，喜欢是自觉的先兆、开发之先声。假如不受古人影响，引不起自觉来，始终不知自己有什么天才。（人活着要有自觉不错的劲儿，但不可使之成为狂妄自大。）天才在自觉地开发之后，还要加以训练，这样才能有用。我们读古人的作品并非要模仿，是要以此引起我们的自觉。一个人有才而无学，只有先天性灵，而无后天修养，往往成为贫；瘟是被古人吓倒了。不用功不成，用功太过也不成。这多难哪！难，才见真本领。

    竹山生于南宋，南宋词一天天走上瘟的路。梦窗瘟得还通，草窗则瘟得不通了。竹山之贫打破当时瘟的空气，而究竟生于那个瘟的时候，非上智下愚，岂能不受环境影响？

    竹山的《木兰花慢·冰》是有敷衍（铺叙）而无生发。铺叙是横的，彼此间毫无关系，只是偶然相连在一起，摆得好看，只是有次序而已。生发与铺叙不同，生发是因果、母子。

    柳耆卿《八声甘州》有句“误几回天际识归舟”，若写作“江头错认几人船”，词填到这样就成刻板文字了。竹山这首词，结句曰“误人日望归舟”，死板，少情意。韵文要有感情，而不但要有感情，还要有思想，如稼轩之“莫避春阴上马迟，春来未有不阴时”（《鹧鸪天》）。平常人用典多是再现，用典该是重生，不是再现，要活起来。如同唱戏，当时古人未必如此，而我们要他活，他就得如此活。这好不好？好。好，不就得了嘛！竹山《喜迁莺》有句：

    车角生时，马蹄方后，才始断伊漂泊。闷无半分消遣，春又一番担阁。

    “车角”之“车”字便不好。《古意》：“君心莫淡薄，妾意正栖托。愿得双车轮，一夜生四角。”（唐陆龟蒙）车轮生四角，笨，但笨得好玩。竹山之“车角”便不通，该说“轮角”。古人有“郎马蹄不方”（陆游《玻璃江》自注引唐人诗）之句，竹山用典不当。这样用典，瘟极了，只是再现。纵非点金成铁，也是冷饭化粥。用典还有比这坏的。如张炎：

    当年燕子知何处，但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘。怕见飞花，怕听啼鹃。（《高阳台·西湖春感》下片）

    竹山《木兰花慢》是有劲儿用得不是地方，张炎是根本就没劲儿。张炎，字玉田，有《山中白云词》。张炎词细，周密词疏。张炎词如中晚唐人诗，只有“俊扮”，没有“丑扮”，如“鱼没浪痕圆”（《南浦·春水》），真好。（美与丑，丑亦是一种美。一切世法皆是佛法，所谓佛法便非佛法。）但写沉痛写不出来，“折得一枝杨柳，归来插向谁家”（《朝中措》），欣赏自己的悲哀，颇似拿肉麻当有趣，拿悲哀当好玩。老杜的“国破山河在，城春草木深”（《春望》），便令人不敢想；张炎“只有一枝梧叶，不知多少秋声”（《清平乐》），沉痛。而其“见说新愁，如今也到鸥边”，真瘟。文学之好是在要给人以印象。“见说新愁”句，用稼轩“拍手笑沙鸥。一身都是愁”（《菩萨蛮·金陵赏心亭为叶丞相赋》）。稼轩此词虽不见得好，但给人的还是印象。“见说新愁，如今也到鸥边”，“新愁”“到鸥边”，该是什么形象呀？只给人概念，不给人印象。还有像“评花猿不知”这样的句子，先不说猿“不知”，就算他“知”，你怎么知他知？而且他知道什么？怎么知？不能给人印象，还是瘟。

    五、感觉与印象

    竹山词《南乡子》：

    泊雁小汀洲。冷淡湔裙水漫秋。裙上唾花无觅处，重游。隔柳惟存月半钩。　　准拟架层楼。望得伊家见始休。还怕粉云天末起，悠悠。化作相思一片愁。

    竹山是有亡国之恨，可惜说不出来，真的也成了假的，不能取信于人（取信，“取”字好）。稼轩未必然真，但能取信于人。“荡气回肠”，这四个字真好，被稼轩做绝了，往古来今一人而已。竹山“准拟架层楼”二句，尚好，至“化作相思一片愁”便是给人概念，没有印象。“相思一片愁”该是什么样？如同张炎《高阳台·西湖春感》的“见说新愁，如今也到鸥边”，真瘟。“新愁”“到鸥边”只给人概念，不给人印象。文学好，是要给人印象，不是概念。

    竹山词《燕归梁·风莲》：

    我梦唐宫春昼迟。正舞到，曳裾时。翠云队仗绛霞衣。慢腾腾，手双垂。　　忽然急鼓催将起。似彩凤，乱惊飞。梦回不见万琼妃。见荷花，被风吹。

    ①感觉→②情感→③思想

    佛家所谓“五蕴”，乃色、受、想、行、识————空；“六根”，乃眼、耳、鼻、舌、身、意————无。哲学家之结果归于思想，佛则连理智也推翻不要。“色”不专指颜色，凡目所见，形形色色，皆曰“色”。“受”是感觉，而“识”、“意”之出发点，亦仍是感觉。现总以为思想是硬性，情感是软性。其实二者非背道而驰，乃相辅相成。

    “六根”次序有定：一个比一个深，一个比一个神秘。感觉中最发达的乃是眼，诗人写眼（色）写得最多而且好。“六根”中眼最容易写，容易写得好；耳则稍差。声音尚易写，有高低、大小、宏纤、长短，只要抓住这个字，就是那声音。鼻不易写。老杜“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”（《别卫八处士》）、“心清闻妙香”（《大云寺赞公房四首》其三），这只是说明，不是表现。我们并感觉不到“香”是怎样“妙”，“心”是怎样“清”。味最难写。《吕氏春秋》有《本味篇》写禾之美者、菜之美者、和之美者。晋有张翰因秋风起思吴中菰菜（茭白）鲈鱼羹。而诗人最不爱写味，因舌与身太肉感了（固然我们并不主张二元论，灵肉对峙；主张一元论，灵肉合一）。眼之于色，耳之于声，鼻之于香，中间是有距离的，并非真与我们肉体发生直接关系。至于舌、身则不然，太肉感了，没有灵，只剩肉了，一写就俗。舌，吃东西是俗事倒不见得，总之难把它写成诗。感觉愈亲切，说着愈艰难，还不仅是因为俗，太亲切便不容易把它理想化了（理想化，idealize）。

    《风莲》是纯写实题目，而竹山把它理想化了，想成舞女。此盖源于白居易《霓裳羽衣歌》诗中“小垂手后柳无力，斜曳裾时云欲生”羽衣舞一节，“小垂手后”、“斜曳裾时”二句所写即眼之于色，而至“柳无力”、“云欲生”则是理想化了。因眼之于色有相当距离，故容易把它理想化了。竹山词之“正舞到，曳裾时。翠云队仗绛霞衣。慢腾腾，手双垂”即霓裳羽衣舞，不但有形，而且有色（词中“翠云队仗”乃是荷叶）。“似彩凤，乱惊飞”写“琼妃”急舞之美。琼妃，美女，不但形貌，而且品格也完美。外国无字可译。玉人，灵肉皆美。写风莲之形、色，因有距离，容易理想化。

    创作时要写什么，你同你所写的人、事、物要保持一相当距离，才能写得好。经验愈多，愈相信此语。读者非要与书打成一片才能懂得清楚，而作者却需保有一定距离。所以最难写的莫过于写情书。凡情书写得好的多不可靠，那是写文章，不是说爱情。感情热起来是在“发烧”，写得一定乱。勃朗宁（Browning）与他夫人比赛写情书，勃朗宁输了，大概勃朗宁是在“发烧”。勃朗宁夫人是常年生病的人，她能驾驭自己的感情，所以不至于“发烧”。竹山思想浮浅，品格也不甚高，然仍不失为一词人，虽为第二流————几入第一流，就因为他有一点感觉————眼、耳之于色、声之感觉，所以写得生动鲜明。

    词的开头写“我梦唐宫”，最后是“梦回”，词乃梦回之梦，over dream。此词最后点出风中之荷————“见荷花，被风吹”，其实你不用点，我们自然知道你写的是风莲。即如谭叫天唱完《卖马》，我们好容易都见得这是秦琼了，他又摘下胡子，说我是谭叫天，这是干吗？！

    《燕归梁·风莲》偏于写形，竹山还有一首是写色的，《一剪梅》：

    一片春愁待酒浇。江上舟摇。楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘。雨又潇潇。　　何日归家洗客袍。银字笙调。心字香烧。流光容易把人抛。红了樱桃。绿了芭蕉。

    《一剪梅》是七、四、四、七、四、四，七、四、四、七、四、四句式。词人把握这样调子，不熟不好，太熟又俗了。此首难得是每两个四字句有变化。竹山另有一首《一剪梅·宿龙游朱氏楼》：

    小巧楼台眼界宽。朝卷帘看。暮卷帘看。故乡一望一心酸。云又迷漫。水又迷漫。　　天不教人客梦安。昨夜春寒。今夜春寒。梨花月底两眉攒。敲遍阑干。拍遍阑干。

    此首中四字句“朝卷帘看。暮卷帘看”等四组，则重。前首末二句“红了樱桃。绿了芭蕉”写色，真写得好。只是此词写得太传统味，静了起不来（稼轩不然），说好是平静，说不好是衰颓。