宋诗说略

/>     至苏、黄，宋诗是完成了，而并非成熟，与晚唐之诗不同。

    凡是对后来发生影响的诗人，是功首亦罪之魁。神是人格最完美的，人是有短处、劣点的，惟其长处、美处足以遮盖之耳。然此又不易学，创始者是功首也是罪魁，法久弊生。

    宋之苏、黄似唐之李、杜而又绝不同。苏什么都会，而人评之曰：凡事俱不肯着力。“问君无乃求之欤，答我不然聊尔耳。”（苏轼《送颜复兼寄王巩》）人之发展无止境，而人之才力有限制。余以为苏东坡未尝不用力，而是到彼即尽，没办法。

    东坡有《郭祥正家醉画竹石壁上，郭作诗为谢且遗古铜剑》：

    空肠得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。

    森然欲作不可回，吐向君家雪色壁。

    平生好诗仍好画，书墙涴壁长遭骂。

    不嗔不骂喜有馀，世间谁复如君者。

    一双铜剑秋水光，两首新诗争剑铓。

    剑在床头诗在手，不知谁作蛟龙吼。

    苏写酒“芒角出”，陶公写酒“悠悠迷所留，酒中有深味”（《饮酒二十首》其十六）。陶诗十个字调和，音节好；看其感觉，酒与其肠胃并无抵触，与其精神融合为一。苏诗“空肠得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石”，“空肠得酒”，不舒服；“芒角出”、“槎牙”，抵触，作怪，不调和。“平生”以下四句是有韵的散文，太浮浅。苏此诗思想、感觉、感情皆不深刻，只是奇，可算得“奇外无奇更出奇”。而奇绝站不住，然是宋诗，非唐诗。新奇最不可靠，是宋诗特点，亦其特短。此诗感觉不锐敏，情感不深刻，是思想，然非近代所谓思想。诗中思想绝非判断是非善恶的。苏东坡思想盖不能触到人生之核心。苏公是才人，诗成于机趣，非酝酿。

    苏之成为诗人因其在宋诗中是较有感觉的。欧阳修在词中很能表现其感觉，而作诗便不成。陈简斋、陆放翁在宋诗人中尚非木头脑袋，有感觉、感情。苏诗中感觉尚有，而无感情，然在其词中有感情————可见用某一工具表现，有自然不自然之分。大晏、欧阳修、苏东坡词皆好，如诗之盛唐，而诗何以不成？

    苏之“雨中荷叶终不湿”句出自其《别子由三首兼别迟》（迟：子由之子），诗共三首。其第二首：

    先君昔爱洛城居，我今亦过嵩山麓。

    水南卜筑吾岂敢，试向伊川买修竹。

    又闻缑山好泉眼，傍市穿林泻冰玉。

    遥想茅轩照水开，两翁相对情如鹄。

    没味儿，感觉真不高。第三首：

    两翁归隐非难事，惟要传家好儿子。

    忆昔汝翁如汝长，笔头一落三千字。

    世人闻此皆大笑，慎勿生儿两翁似。

    不知樗栎荐明堂，何以盐车压千里。（千里，千里马）

    这是说明，是传统的、教训的、批评的，很浅薄，在诗中不能成立。要说到“沧海横流却是谁”，学诗单注意及此便坏了。

    想象盖本于实际生活事物，而又不为实际生活事物所限，故近于幻想而又与之不同。老杜：

    浮云连阵没，秋草遍山长。

    闻说真龙种，仍残老骕骦。

    哀鸣思战斗，迥立向苍苍。（《秦州杂诗二十首》其五）

    数句是想象而非幻想，想象非实际生活而本于实际生活。死于句下是既无想象又无幻想。宋诗幻想不发达，有想象然又为理智所限，妨碍诗之发展。

    东坡好为翻案文章，盖即因理智发达，如其“武王非圣人也”（《武王论》），然亦只是理智而非思想。思想是平日酝酿含蓄后经一番滤净、渗透功夫，东坡只是灵机一动，如其《登州海市》（七言古）引退之诗“岂非正直能感通”（《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》）。苏写登州海市，海市冬日不易有，而东坡于冬日一祷告，便有海市出现：

    岁寒水冷天地闭，为我起蛰鞭鱼龙。

    重楼翠阜出霜晓，异事惊倒百岁翁。

    于是联想到韩诗：

    潮阳太守南迁归，喜见石廪堆祝融。

    自言正直动山鬼，岂知造物哀龙钟。

    前曰“异事惊倒百岁翁”，此又曰“岂知造物哀龙钟”，此比韩近人情味，亦翻案。又：

    天门夜上宾出日，万里红波半天赤。

    归来平地看跳丸，一点黄金铸秋橘。（《送杨杰》）

    “万里红波半天赤”句没想象，而老杜“秋草遍山长”好。由此可知，文学注意表现更在描写之上。作诗时更要抓住诗之音乐美。苏之“万里”句，既无威风又无神韵。再如其“魂飞汤火命如鸡”（《狱中寄子由》），真幼稚。老杜则虽拙而不稚。

    宋诗无幻想，想象力亦不够，故七古好者少，反之倒是七绝真有好诗。如东坡《赠刘景文》：

    荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。

    一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。

    有想象。秋景皆谓为衰飒、凄凉，而苏所写是清新的，亦如“秋草遍山长”，字句外有想象。至其《惠崇春江晚景》：

    竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

    蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

    “竹外桃花三两枝”，直煞；而“春江水暖鸭先知”句，有想象；惠崇春江绝不能画河豚，而曰“正是河豚欲上时”，好，有想象。

    黄山谷有《题阳关图》：

    断肠声里无形影，画出无声亦断肠。

    想见阳关更西路，北风低草见牛羊。

    着力，真是想疯了心。找遍苏集无此一首。然山谷乃second-hand之诗人，第二手，间接得来，拿人家的————北朝民歌《敕勒歌》“风吹草低见牛羊”，整旧如新。凡山谷出色处皆用人之诗，整旧如新。

    诗有诗学，文有文法。有文然后有法，而文不必依法作。读诗非读玄。

    诗之工莫过于宋，宋诗之工莫过于江西派，山谷、后山、简斋。人谓山谷诗如老吏断狱，严酷寡恩。不是说断得不对，而是过于严酷。在作品中我们要看出它的人情味。而黄山谷诗中很少能看出人情味，其诗但表现技巧，而内容浅薄。江西派之大师，自山谷而下十九有此病，即技巧好而没有意思（内容），缺少人情味。功夫用到家反而减少诗之美。《诗经·小雅·采薇》之“杨柳依依”岂经锤炼而来？且“依依”等字乃当时白话，千载后生气勃勃，即有人情味。

    宋人对诗用功最深，而诗之衰亦自宋始。

    凡一种学说成为一种学说时，已即其衰落时期。上古无所谓诗学反多好诗，既成为诗学则真诗渐少，伪诗渐多。庄子说“圣人不死，大盗不止”（《庄子·胠箧》）————反言；老子说“大道废”然后“有仁义”（《道德经》十八章）————顺言。大道不衰，何来仁义？凡成一种学问即一种口号————有了口号就不成。“掊斗折衡，而民不争”（《庄子·胠箧》）。

    凡一种名义皆可作伪。所谓伪诗，字面似诗，皆合格律，而内容空虚。后人之陈旧不出前人范围，盖俗所说“太阳底下没有新鲜的事”。不讲货，但注意“字号”，此诗之所以衰。故佛说“具眼学人”，学人须具眼，始能别真伪。大诗人应如工厂，自己织造，或不精致而实在自己出的。伪诗人如小贩，乃自大工厂趸来，或装潢很美丽，然非自造。诗应为自己内心真正感生出来，虽与古人合亦无关。不然虽不同亦非真诗。