论小李杜

生活扎挣，不能使其成为诗人。而陶渊明真了不得，有生活扎挣，而是诗人，且真和谐，诗的修养比老杜高，真是有功夫。陶的确也是战士，一切有情，有生有力，无一时不在扎挣奋斗。如其《咏荆轲》。陶之生丰富，力坚强，而还是诗，真是诗中之圣。

    小杜此等诗可使人得到诗的修养。余之诗在字句锤炼上受江西诗派影响，在心情修养上受晚唐影响，尤其义山、牧之。学人亦可试验之，大概不会失败。杜甫、太白无法学，一天生神力，一天生天才，非人力可致。然吾人尚可学诗，即走晚唐一条路，以涵养诗心。或者浅、不伟大，而是真的诗心。写有闲生活可抱此心情写，即使写奋斗扎挣之诗，亦可仍抱此心情，如陶之诗。诗中任何心情皆可写，而诗心不可破坏。写热烈时亦必须冷静。只热烈是诗情，不是诗心；易使人写诗，而不见得写出好诗。小杜此二首七绝《念昔游》真是沉静。

    沉静，好，但亦只是基础，不可以此自足。若只此功夫如沙上建筑，是失败的；纵使成功亦暂时的，其倒也速，而且一败涂地。

    四、欣赏的态度　有闲的精神

    唐朝诗人重读书。老杜说：“读书破万卷。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）又说：“熟精文选理。”（《宗武生日》）

    古来的诗人究竟读了多少书很成问题。如屈原，当然认识字，但他读了多少书？一者无那么多书可读，再者他的诗不需要袭仿。后来之人才注意多读。

    吾人只是在修辞上下功夫。吾人生于千百年后，非天才诗人，自不可不用功。不但要像宋人在字句上有锤炼功夫（机械的），同时还要用一种性灵的功夫。宋人功夫是机械的、技术的，训练成、养成；性灵的功夫是一种修养。

    关于这种性灵的修养，可从小李杜研究。所谓修养性灵即培养诗情。吾人作诗自不可同木匠之以工具做成器具，应如花匠之养花。野生的花真比不了，虽然丫丫杈杈不整齐，而生命力真是饱满、丰富，如“三百篇”、“十九首”，真有生机，活泼泼的。花匠所培养者，其生命力或不如野生之盛，但不能说其不美，仍可欣赏。故吾人虽非天才，然尚可成为诗人。心中要有诗情的培养，有诗情的生机、情趣。如此虽未必能成为大诗人，但不害其成为真的诗人。

    读小杜诗不但其技术可取，对涵养诗情亦有助。前所举《念昔游》二诗，次首较前首更好（虽第二句不大好）。义山诗真是忠厚，无怪其深情，其诗中“狂”字甚少。太白有时“狂”，老杜亦有，如“自比稷与契”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）。义山没有，小杜有，李白题诗，今我亦题诗，不含糊，对得起。“半醒半醉游三日，红白花开山雨中”二句，可作禅“参”，得了活法，受用不尽。然此不可讲，只可自己去“会”。

    这种诗是一种自我的欣赏。欣赏的心情是诗人不能少的。无论何种派别诗人，皆须有欣赏心情。而所欣赏是否限于自身？应包括自身以外之人、事、物，最大的诗人盖如此。诗发展至晚唐，自我欣赏之色彩非常鲜明、浓厚，欣赏自己的一切。如《念昔游》之二句：

    半醒半醉游三日，红白花开山雨中。

    “半醒半醉游三日”，固为自己；至“红白花开山雨中”，该是身外物矣，然此正写其自身“半醒半醉游三日”之心情。“山雨”既不摧花，花也不恨山雨，二者是调和的。小杜的情绪当然亦非常舒服、自然、调和。“红白花开”是象征，不是写实。此种自我欣赏与自我意识是否有关？所谓自我意识，即处处意识到有我。自我意识与自觉有关。若人之根本不自知，何能有自我意识？如曾子之“吾日三省吾身”（《论语·学而》），是自觉。小杜“半醒半醉”与曾子自省，有关而义不同：一为理智的、分析的，一为感情的、综合的。故自我欣赏很像自我意识而实非，似自觉而亦非。

    狄卡尔[1]（Descartes），法国哲人，云：

    I think therefore I am.

    我思想，因为我存在。我存在，即因我有思想。无思想的人可以不存在，可有可无。没有思想的人是空空洞洞的影子，不能算存在。

    小杜态度与D氏之言很相似，因其结果皆为充实。吾人追求知识，研究学问，有思想、有感情即为充实。自己使自己不至于空虚，不至于等于零。无聊便顶可怕。什么是无聊？就是空虚。人就怕空空虚虚，摇摇摆摆，是一个零。充实是好的，空虚是可怕的，故无聊时候要消遣，如打牌即为的免去空虚之无聊。有人反对消遣，但抓住一件事，当时可得到充实。便有坏的，还比没有好。因此可知充实之可爱可贵，然后知小杜诗中生活之饱满、充实、无缺陷。（吾人于慈母膝下是最无缺陷的；与好友谈天是最惬意的，因此时最充实。）小杜抱此心情写成《念昔游》，不管其在成诗前、写诗时、成诗后，其心情总是充实的。吾人自己写出诗来，感情不是高兴、不是欢喜，只要是充实，觉得没白活了，不是空洞洞的白纸就行。“我现在生命中填的是干草，然尚比不填好”，可见充实之可贵。D氏是哲人，故重在思想；小杜是诗人，故重在写诗。小杜一派诗情，然其充实，则一也。

    晚唐人最能欣赏自我。吾人不但要像宋人之用功在字句上、锤炼上，且须如晚唐诗人之修养诗情。然如此必须有闲，且为精神上有闲。（通常所谓有闲多为物质————不用奋斗扎挣去生活。）

    小杜的生活不是忧愁的，虽然他自己对他的生活不满意。而从旁观看来，其生活至少是不愁衣食的。谈到此，老杜便不如小杜幸福，无论身体、精神皆难得有闲。吾人或不能得生活的有闲，何必读此等诗？且不能得生活的有闲如何得精神的有闲？没饭吃怎么能欣赏？有花月不如有窝头，此固然也。然既为诗人，便须与常人不同。一个诗人无论写什么皆须有一种有闲的心情，可以写痛苦、激昂、奋斗，然必须精神有闲；否则只是呼号，不是诗。如老杜：

    朱门酒肉臭，路有冻死骨。（《北征》）

    这样的诗可以写，而太没有有闲之心情，快不成诗了。肉可臭，酒何能臭？且人可冻死，骨何能冻死？此种事可写成诗，而老杜写的是呼号，不是诗。可以写而不能如此表现，老杜写时，至少精神上不是有闲的。而又如韦庄之《秦妇吟》，写黄巢起义前后情形，事情尽管惨、乱，而韦庄写之总是抱有有闲的心情。虽非最好的诗，然至少不是失败的诗，比老杜“朱门酒肉臭，路有冻死骨”强。

    诗人应养成此有闲心情，否则便将艺术品毁了。如绘画之画战争亦然。人无论在任何环境，皆可保有自我的欣赏，几乎不是自觉而是忘我。（颜回居陋巷即是忘我。）

    精神的有闲、欣赏，是人格的修养。江西派只是工具上————文字上的功夫。只重“诗笔”，不重“诗情”。无论激昂、慷慨、愤怒，要保持精神的有闲、欣赏的态度。

    试看莱蒙托夫（Lermontov）的《童僧》：

    Only a snake

    ……

    Was rustling，for the grass was dry

    And in the loose sand cautiously

    It slid out，and then began to spring

    And rolled himself into a ring

    Then as though struck by sudden fear

    Made haste to keep dark and disappear

    此首长诗盖写一个小孩儿到山中寻自由，到傍晚饥饿疲乏，仰卧于地，听水看山，忽见一蛇（snake）。对蛇有什么可欣赏？（外国文学好在音乐性，此段可译为散文，但无法译为诗。）当此境地，尚能写出诗，所以能成诗人。

    破坏了诗心的调和，便不能写好诗。一个诗人文人什么都能写，只要是保持欣赏的态度、有闲的精神。最怕急躁，一急躁便不能欣赏。

    注释

    [1]今译笛卡儿。

    五、小杜之“热中”

    小杜两首《念昔游》，和谐婉妙，是他的修养。不要以为他的动机如此，他的诗情也许不谐婉，他的动机绝不谐婉。小杜是“热中”之人（做官心切），不为金钱势力，为的是事业功名的建树成就。小杜为人不但热中，而且眼热。小杜有堂弟杜悰（小杜集中提及），才情、见识、学问皆不及小杜，而出将入相多年，小杜甚为不平，愤慨、抵触、矛盾，他的心情并不和谐婉妙。诗如：

    谁知我亦轻生者，不得君王丈二殳。

    （《闻庆州赵纵使君与党项战中箭身死辄书长句》）

    “殳”，《诗经》“伯也执殳”（《卫风·伯兮》），毛传：“殳，兵器，丈二长。”诗系追悼一战死者，实叹自身功业无就。看了杜悰出将入相，甚为眼热，小杜此处正一例也。其饮酒、看花，颓废的生活，是牢骚不得志。“半醒半醉游三日，红白花开山雨中”，“秋山春雨闲吟处，倚遍江南寺寺楼”，小杜并不甘心闲游、半醉、倚楼，不要看轻他。

    一个人对什么都没兴趣，便是表示对什么都感到失去意义，便没有力量；真的淡泊，像无血肉的幽灵。我们要热中地做一个人，要抓住些东西才能活下去。孟浩然“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，虽好，但不希望大家从此入手，也不能从此入手，我们是有血有肉的人，所以要热中。

    小杜诗《齐安郡中偶题二首》其一：

    两竿落日溪桥上，半缕轻烟柳影中。

    多少绿荷相倚恨，一时回首背西风。

    象征一年过去得无聊，而诗之神情妙。其二：

    秋声无不搅离心，梦泽蒹葭楚雨深。

    自滴阶前大梧叶，干君何事动哀吟。

    时小杜为齐安太守，月二千石，仍甚不满。不愿在外省而愿在京内（外官富而不贵，京官贵而不富），“欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵”（《将赴吴兴登乐游原一绝》）亦此意。昭陵，唐太宗墓，太宗知人善任，雄才大略；小杜之意以为若是太宗在的话，我必能见用而出将入相也。或说是小杜爱国，非也。

    《齐安郡中偶题二首》虽非绝佳亦好诗，“自滴阶前大梧叶”，粗枝大叶，风流可喜，是自赏。此或非小杜本意，但真好。热中，但他写的诗仍和谐婉妙。

    余不是强调哲理，把来两首抒情诗硬说人家热中于做官。古来要事业功名就得做大官、做京官。再举小杜两例：

    萧萧山路穷秋雨，淅淅溪风一岸蒲。

    为问寒沙新到雁，来时还下杜陵无。（《秋浦途中》）

    镜中丝发悲来惯，衣上尘痕拂渐难。

    惆怅江湖钓竿手，却遮西日向长安。（《途中一绝》）

    字句的修养不能不讲究，否则也写不出好诗。小杜想做官是诗吗？怎么写？但牧之有此能力，写得不显。“山路”、“秋雨”，一肚子心事；“来时还下杜陵无”（杜陵在长安），“下”字好，雁还能到京城，我不能到，可怜。“寒沙雁”，好，字句上很下功夫。“却遮西日向长安”，真好，到京城去吧，去也无官做！潦倒江湖，进京干吗去？感慨牢骚，然而永远是和谐婉妙地表现出来。小杜《念昔游》其二：

    云门寺外逢猛雨，林黑山高雨脚长。

    曾奉郊宫为近侍，分明�d�d羽林枪。

    首二句似老杜。以前所举二首《念昔游》观之，似是心境很调和，其实不然，此首即可看出。“猛”，拗字；�d，枪挑起貌。

    小杜热心事业功名，不甘只做个诗人、文人。另有两首七律，末二句皆可见其热中：

    自笑苦无楼护智，可怜铅椠竟何功。

    （《长安杂题长句六首》其二）

    江碧柳深人尽醉，一瓢颜巷日空高。

    （《长安杂题长句六首》其三）

    “自笑苦无楼护智”，“楼护”，奔走公侯之门，颇得人欢迎。由此可证其热中。表现其热中之感情，而又最有诗味的，盖为“江碧柳深人尽醉，一瓢颜巷日空高”二句。热中之情原难写为诗，而此写得好。再如“谁人得似张公子，千首诗轻万户侯”（《登池州九峰楼寄张祜》），自言虽有千首诗，仍不能轻万户侯。又如《奉陵宫人》，“奉”，供奉。奉陵时，朝夕具盥栉、治衾枕，事死如事生，比殉葬之葬，不下于殉葬。元曲李逵说：“打一下是一下疼，那杀的只是一刀，倒不疼哩。”（《李逵负荆》）砍头干吗，打板子好了，死不了活受。残忍！小杜写此诗不坏，而亦并不太好。若叫老杜写，当更好。小杜诗至少有潜意识作怪，并非为奉陵宫人写诗，而是为自己写，至少自怜之心胜过同情之心。诗曰：

    相如死后无词客，延寿亡来绝画工。

    玉颜不是黄金少，泪滴秋山入寿宫。

    用典，因有含义而令读者觉得有隔膜，至少须将此种文字障打破，才能欣赏诗。陈后失宠于汉武帝，千金买得相如之赋。帝见赋，复幸之。毛延寿为宫人画像供汉元帝选择，故宫人多用黄金贿毛延寿。此虽为奉陵宫人作，实乃自写，想起自己境遇遭际，虽有玉颜而不遇亦徒然。奉陵宫人真惨，鲁迅先生说“虽生之日，犹死之年”（《朝花夕拾》小引），真是如此。另有《出宫人》二首：

    闲吹玉殿昭华管，醉折梨园缥蒂花。

    十年一梦归人世，绛缕犹封系臂纱。

    平阳拊背穿驰道，铜雀分香下璧门。

    几向缀珠深殿里，妒抛羞态卧黄昏。

    写得不甚沉痛，其事亦原不沉痛。

    六、馀论咏史诗

    小杜诗“长空澹澹”二首最好，全写人生。

    小杜诗一为人生之作，二为婉妙之作，三为热中之作。小杜所有诗皆可归入此三种，若不能归入者，便不是好诗。此外还要说到其第四类————咏史之作。

    此类作品，小杜见解不甚高，闲情又不浓厚，且稍近轻薄，不厚重，虽有周公之才、之美，使骄、轻、吝、薄，其馀不足观也矣。如其咏杨贵妃：

    霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。

    （《过华清宫绝句三首》其二）

    “破”字用得损，曲到“入破”则紧张、精彩，“破”为音乐上名词；小杜“舞破”乃破坏之破。李义山亦犯轻薄之病。或因乱世人情薄。李义山咏东晋（东晋半壁江山）元帝（东晋第一皇帝）：

    休夸此地分天下，只得徐妃半面妆。（《南朝》）

    徐妃原不可取，李义山更轻薄。讽刺可，讥笑不可。鲁迅先生讽刺，是讽刺普通大众的人性，若对一人而发，便是轻薄。

    至如义山诗之富于梦的朦胧美，余将下次说之。