四

，引领情内伤。太谷何寥廓，山树郁苍苍。

    霖雨泥我涂，流潦浩纵横。中逵绝无轨，改辙登高冈。

    修阪造云日，我马玄以黄。玄黄犹能进，我思郁以纡；

    郁纡将何念，亲爱在离居。本图相与偕，中更不克俱。

    鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。苍蝇间白黑，谗巧反亲疏。

    欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。踟蹰亦何留，相思无终极。

    秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。原野何萧条，白日忽西匿。

    归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼。孤兽走索群，衔草不遑食。

    感物伤我怀，抚心长太息。太息将何为，天命与我违。

    奈何念同生，一往形不归。孤魂翔故域，灵柩寄京师。

    存者忽已过，亡没身自衰。人生处一世，去若朝露晞。

    年在桑榆间，影响不能追。自顾非金石，咄唶令心悲。

    心悲动我神，弃置莫复陈。丈夫志四海，万里犹比邻。

    恩爱苟不亏，在远分日亲。何必同衾帱，然后展殷勤。

    忧思成疾疹，毋乃儿女仁。仓卒骨肉情，能不怀苦辛。

    苦辛何虑思，天命信可疑。虚无求列仙，松子久吾欺。

    变故在斯须，百年谁能持。离别永无会，执手将何时。

    王其爱玉体，俱享黄发期。收泪即长路，援笔从此辞。

    大抵情感之文。若写的不是那一刹那间的实感，任凭多大作家，也写不好。子建这诗有篇序，说是同白马王、任城王三兄弟入朝。任城王死去，到还国时，“有司以二王归藩，道路宜异止宿，意毒恨之。盖以大别在数日，是用自剖，愤而成篇”云云。兄弟的真爱情，从肺腑流出，所以独好。

    此后阮嗣宗几十首的《咏怀》，大部分也是表情感热烈方面的。内中如《二妃游江滨》，《嘉树下成蹊》，《平生少年时》，《湛湛长江水》，《徘徊蓬池上》，《独坐空堂上》，《驾言发魏都》，《一日复一夕》，《嘉时在今辰》等篇，都是回肠荡气的作品。陶渊明虽然是淡远一路（下文别论），但集中《咏荆轲》，《拟古》里头的《荣荣窗下兰》，《辞家夙严驾》，《迢迢百尺楼》，《种桑长江边》，《杂诗》里头的《白日沦西河》，《忆我少年时》等篇，都是表现他的阳性情感，应属于这一类。此外如鲍明远的《行路难》，潘安仁的《悼亡》，都也有好处。

    中古以降的诗，用这种表情法用得最好的，我可以举出一个人当代表。什么人？杜工部！后人上杜工部的徽号叫做“诗圣”，别的圣不圣，我不敢说，最少“情圣”两个字，他是当得起。他有他自己独到的一种表情法，前头的人没有这种境界，后头的人逃不出这种境界。他集中的情诗太多了，我只随意举出人人共读的几首为例。

    客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏，县小更无丁。

    府帖昨夜下，次选中男行。中男绝短小，何以守王城？

    肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山闻哭声。

    莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。……（《新安吏》）

    四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完？

    投杖出门去，同行为辛酸。……老妻卧路啼，岁暮衣裳单。

    孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。……（《垂老别》）

    这类是由“同情心”发出来的情感。工部是个多血质的人，他《自京赴奉先咏怀》那首诗里头说：“穷年忧黎元，叹息肠内热。”又说：“彤庭所分帛，本自寒女出；鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。”又说：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”他还有一首诗道：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此，只缘恐惧转相亲。”集里头像这样的还多，都是同情心的表现。他的眼睛常常注视到社会最底下那一层；他最了解穷苦人们的心理。所以他的诗因他们触动情感的最多，有时替他们写情感，简直和本人自作一样。《三吏》、《三别》，便是模范的作品。后来白香山的《秦中吟》、《新乐府》，也是这个路数，但主观的讽刺色彩太重，不能如工部之哀沁心脾。

    （1）

    少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。

    ……明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。

    人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。黄昏胡骑尘满城，欲往城南忘南北。（《哀江头》）

    （2）

    ……腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。

    已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤。……豺狼在邑龙在野，王孙善保千金躯。

    不敢长语临交衢，且为王孙立斯须。……（《哀王孙》）

    （3）

    忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室；稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实；

    九州道路无豺虎，远行不劳吉日出；齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失；

    宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆；百馀年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。

    岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血；洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。

    伤心不忍问耆旧，复恐更从乱离说。……（《忆昔》）

    这都是他遭值乱离所现的情感。集中这一类，多到了不得，这不过随意摘几首。前两首是遭乱的当时做的，后一首是过后追想的。后人都恭维他的诗是诗史；但我们要知道他的诗史，每一句每一字都有个“杜甫”在里头。

    死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。

    故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。

    魂来枫林青，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼。

    落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，毋使蛟龙得。（《梦李白》）

    这是他梦见他流在夜郎的朋友李白，梦后写的情感。他是个最多情的人，对于好些朋友都有诗表示热爱，这首不过其一。他对于自己身世和家族，自然用情更真切了。试举他几首。

    （1）

    ……老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。

    入门闻号啕，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。

    所愧为人父，无食致夭折。……（《自京赴奉先咏怀》）

    （2）

    去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。

    麻鞋见天子，衣袖露两肘。朝廷湣生还，亲故伤老丑。……

    寄书问三川，不知家在否？比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。

    山中漏茅屋，谁复依户牖？摧颓苍松根，地冷骨未朽。

    几人全性命，尽室岂相偶？……自寄一封书，今已十月后；

    反畏消息来，寸心亦何有。……（《述怀》）

    （3）

    长镵长镵白木柄，我生托子以为命！黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫；

    此时与子空归来，男呻女吟四壁静。

    呜呼！二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。

    有弟有弟在远方，三人各瘦何人强？生别展转不相见，胡尘暗天道路长。

    前飞驾鹅后鹙鸧，得送我置汝旁。

    呜呼！三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨！

    有妹有妹在钟离，良人早没诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时。

    扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。

    呜呼！四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。（《同谷七歌》中三首）

    读这些诗，他那浓挚的爱情，隔着一千多年，还把我们包围不放哩。那《述怀》里头，“反畏消息来”一句，真深刻到十二分；那《七歌》里头“长镵”一首，意境峭入，这些地方，我们应该看他的特别技能。

    他常常用很直率的语句来表情。举他一个例：

    忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能十回。

    即今年才五六十，坐卧只多少行立。强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。

    入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。（《百忧集行》）

    用近体来写这种蟠薄郁积的情感本来极不易，这种门庭，可以说是他一个人开出。我最喜欢他《喜达行在所》三首里头那第三首的头两句。

    死去凭谁报，归来始自怜。

    仅仅十个字，把那虎口馀生过去现在的甜酸苦辣一齐迸出。我真不晓得他有多大笔力。此外好的很多，凭我记忆最熟的背他几首。

    （1）

    国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。

    烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。

    （2）

    带甲满天地，胡为君远行。亲朋尽一哭，鞍马去孤城。……

    （3）

    亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，况经长别心。

    宁辞捣熨倦，一寄塞垣深。用尽闺中力，君听空外音。

    （4）

    今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。

    香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。

    （5）

    野老篱前江岸回，柴门不正逐江开。渔人网集澄潭下，估客船从返照来。

    长路关心悲剑阁，片云何意傍琴台。王师未报收东郡，城阙秋生画角哀。

    （6）

    岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。

    野哭千家闻战伐，夷歌几处起渔樵。卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。

    他的表情方法，可以说是《鸱鸮》诗或《黍离》诗那一路，不是《小弁》诗那一路，和楚辞更是不同。他向来不肯用语无伦次的表现法。他所表现的情，是越引越深，越拶越紧。我想这或是时代色彩。到中古以后，那“小弁风”的堆垒表情法，怕不好适用，用来也很难动人了。至于那吞咽式，他却常用，《梦李白》那首，便是这一式的代表。但杜诗到底是曼声的比促节的好。

    工部表情的好诗，绝不止前头所举的这几首（无论古近体）。我既不是做古诗的选本，只好从略。还有些属于别种表情法，下文另讲。但我们要知道，这种表情法可以说是杜工部创作，最少亦要说到了他才成功。所以他在我们文学界占的位置，实在不同寻常。同时高、岑、王、李那些大家，都不能和他相提并论。后来这种表情法，虽然好的作品不少，都是受他影响，恕我不征引了。

    别的我虽然打定主意不征引。独有元微之悼亡的七律三首，我不能不征引。因为他是这一类的表情法，却是杜工部以外的一种创作。

    谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。

    野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

    昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

    尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

    闲坐悲君亦自悲，百年多是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费辞。

    同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。惟将终夜常开眼，报答平生未展眉。

    这三首诗所表的情感之浓挚，古人后人都有的。但他用白话体来做律诗，在极局促的格律底下，赤裸裸把一团真情捧出，恐怕连杜老也要让他出一头地哩。