3

听到了他急促的呼吸声，然后是他高亢且不自然的说话声。

    “这样——就完全不一样了。我不知道。我们必须另想办法。”他俯身在桌上，抓住了她的双手，“迪尔德莉，亲爱的，千万不要认为——做梦也不要想到你应该受到任何责备。不管发生了什么，你都要记住这一点。我回英国的时候就应该夺回你，可是我退却了，所以现在这个难题应该留给我自己来解决。你明白吗？不管发生了什么，不要烦恼，亲爱的，你没有任何错。”

    他把她的一只手抬到唇边，又抬起了另一只。然后就只剩下她一个人，独自凝视着桌上没有动过的茶水。奇怪的是，她只看见一样东西——挂在那面白色石灰墙上华而不实的警句。这些字句仿佛要跳出来投向她似的：“人纵然赚得了全世界——”

    她起身付了茶钱，便离开了。

    当乔治·克洛奇回来的时候，被告知他的妻子不想被打扰。女仆说，她的头疼非常厉害。

    第二天上午九点，他走进了她的卧室，表情相当严肃。迪尔德莉正坐在床上，面色苍白憔悴，但眼睛却炯炯有神。

    “乔治，我要告诉你一些事情，一些非常可怕的事情——”

    他贸然地打断了她。

    “原来你已经听说了，我还怕你听了会难过呢。”

    “难过？”

    “是啊，你那天还跟这个可怜的年轻人说过话呢。”

    他看到她用手按住了胸前，眼睛闪动着，然后她那低沉、短促的语气让他一惊。

    “我什么也没有听说，你快告诉我。”

    “我以为——”

    “告诉我！”

    “就在烟草庄园里，那个家伙举枪自尽了。他在战争中受过重伤，我想他的神经崩溃了，没有什么别的理由可以解释。”

    “举枪自尽——在那个光线阴暗、挂着已经晒好的烟草的工棚里。”她非常肯定地说。就像一个梦游者一样，她看到了弥漫着香气的黑暗中躺着的那个身影，他的手里拿着一把手枪。

    “嗯，没错，就是那天让你觉得不舒服的地方，多奇怪啊！”

    迪尔德莉没有答话，她又看到了另一幅画面——在一张茶桌前，一个女人低下头，默认了一个谎言。

    “好吧，好吧，战争要为很多事情负责。”克洛奇一边说，一边伸手拿起一根火柴，点燃了手里的烟斗，小心翼翼地吸了两口。

    他妻子的呼叫声让他惊愕不已。

    “哦，不要！我受不了这种气味！”

    他在惊讶中温和地看着她。

    “哦，我亲爱的姑娘，你不必紧张。烟草的气味，你无论如何是躲不开的，它无处不在。”

    “是啊，无处不在！”她的脸上慢慢地呈现出扭曲的笑容，喃喃自语着，连他都没有听见。那是她当年为蒂姆·纽金特去世选择的悼词：“在灯火阑珊之际，记住那曾经的光明；当黑暗降临，就不会忘记。”

    她瞪大了双眼，望着那盘旋上升的烟雾，呆呆地低声重复着：“无处不在，无处不在。”