3

画面。这样的想法不知道从何处而来。他看到了，却不知是在空中，还是在脑海里？

    那是在一家肮脏小古玩店，看上去昏暗、破旧。柜台后面站着一个犹太人——一个瘦小身材、目光精明的犹太人。在他的面前有一位顾客，那是一个体态臃肿的大个子男人，傲慢富有，一副不可一世的样子。在他们俩的头顶上是一个架子，架子上有一尊白色的大理石头像。一束光线正投在这尊男孩半身像的脸上，那种古老的希腊式的美是鲜活的，是永恒的，他的脸上仿佛流露着对世俗交易的不屑与漠视。犹太人，富有的收藏家，还有那个希腊男孩的半身头像，全都浮现在他的眼前。

    “《鉴赏家》，我就用这个名字。”艾伦·埃弗拉德一边喃喃自语着，一边走下人行道，险些被一辆驶过的公共汽车夺去了生命，“很好，就叫《鉴赏家》，我会让简看到的。”

    他回到家里，直接走进他的画室。伊莎贝尔来找他的时候，他正忙着整理画布。

    “艾伦，别忘了我们要和马奇夫妇共进晚餐——”

    “去他的马奇夫妇！我要工作，我现在很有灵感，我必须赶快画出来——在灵感消失前画出来。给他们打个电话，就说我死了。”

    伊莎贝尔若有所思地看了他一会儿，然后走了出去。她知道，和一个天才共同生活是一门艺术。她去打电话了，编了一些貌似真实的理由。

    她环顾四周，打了一个哈欠，然后坐在书桌前，开始写信。

    <em>    亲爱的简，

    非常感谢你今天寄来的支票，你对你的教女真是太好了。一百英镑可以有很多用处，孩子的开销是非常大的。你那么喜欢维妮，我觉得我向你求助真的没有错。艾伦，和其他的天才一样，只愿意画他想画的东西——很不幸，这可没法保证一家人的一日三餐。希望很快能再见到你。

    伊莎贝尔 上

    </em>

    过了几个月，等到《鉴赏家》完成之时，艾伦请简来欣赏这幅画。这幅画与他最初的构想并不完全一样——十全十美是可望而不可得的——但已经足够令人满意了。他感受到身为创作者的荣光，是他亲手缔造了这件作品，一件相当不错的作品。

    这次，简没有对他说棒极了。两团红晕悄悄地爬上了她的脸颊，她的双唇微微地张开了。她望着艾伦，让他看到了他想看到的眼神。简看懂了。

    他感到飘飘然，他真的向简证明了自己！

    图画的事抛在脑后，他才再度注意到身边琐事。

    维妮在海滨待了两个星期，受益良多。可是他发现她穿的衣服非常破旧，他为此去问伊莎贝尔。

    “艾伦，你从来不注意这种事！我觉得孩子们就应该穿得朴素一点儿——我不喜欢小孩子穿得很花俏。”

    “穿得朴素和穿得破旧可不是一回事。”

    伊莎贝尔没有再说什么，她给维妮买了一件新衣服。

    两天后，艾伦正在忙着应付那些所得税申报单。他自己的存折摆在面前。当他在伊莎贝尔的书桌上翻找她的存折时，维妮蹦蹦跳跳地跑了进来，手里拿着一个不成样子的洋娃娃。

    “爸爸，我有一条谜语，让你猜猜吧？‘乳白的围墙，柔柔的丝帐，水晶一样的海洋里，沐浴着一只金苹果。’你猜是什么？”

    “是你妈妈。”艾伦随口说道，他还在翻找着。

    “爸爸！”维妮大笑着，“应该是鸡蛋，你为什么会以为是妈妈呢？”

    艾伦也笑了。

    “我没有好好听。”他说，“那几个词不知为什么就让我想起你的妈妈了。”

    乳白的围墙，丝帐，水晶，金苹果。是啊，这就像他的伊莎贝尔，语言真是很奇妙的东西。

    这时他已经找到了那本存折，不容分说地命令维妮离开房间。十分钟后，他被一声尖厉的呵斥吓得抬起了头。

    “艾伦！”

    “嗨，伊莎贝尔。我没听见你走进来。对了，你来看看，你的存折里有几笔款项我不太明白。”

    “谁让你动我的存折了？”

    他瞪着她，显得很吃惊。她生气了，他从来没见过她生气的样子。

    “我以为你不会介意的。”

    “我介意——非常介意。你不可以随便动我的东西。”

    艾伦的火气也突然冒了上来。

    “我向你道歉，不过既然我已经动了你的东西，也许你可以向我解释一下，这几笔进款是怎么回事。在我看来，今年至少有五百英镑的进账是不明来源的。这到底是哪儿来的钱？”

    伊莎贝尔已经平静了下来，她坐在一把椅子上。

    “你大可不必那么严肃，艾伦。”她轻快地说，“这又不是犯罪所得，或者类似的东西。”

    “那是从哪儿来的？”

    “一个女人给的，她是你的朋友。这不是给我的钱，是给维妮的。”

    “维妮？你是说——这是简给你的钱？”

    伊莎贝尔点了点头。

    “她对这个孩子真是宠爱有加——为了她做再多也觉得不够。”

    “是啊，那么——这笔钱当然应该花费在维妮身上才对。”

    “哦！当然不是这么回事，钱是要用在目前日常开销上的，比如买衣服什么的。”

    艾伦不再接口了，他想到了维妮的衣服——打满补丁的破旧衣服。

    “伊莎贝尔，你的账户也透支了，不是吗？”

    “是吗？这是很经常的事啊。”

    “是吗，可是那五百英镑——”

    “哦，我亲爱的艾伦，我选择了在我看来最好的方式把钱用在了维妮身上。我向你保证，简对此非常满意。”

    艾伦并不满意。可是伊莎贝尔的冷静中有一种威势，让他没法再开口。说到底伊莎贝尔只是在财务上有点儿疏忽罢了，她也不是有意要把给她孩子的钱用在自己身上。就在那天，有一张账单收条错寄给了埃弗拉德先生。这是汉诺威广场的一位裁缝寄来的，金额是整整两百英镑。他什么也没说，把账单交给了伊莎贝尔。她看了一眼，笑着说：“可怜的小傻瓜，我想你一定觉得这笔钱花得太多了吧，可是一个人多少总得有几件衣服啊。”

    第二天，他去拜访简。

    简还是一如往常让人心烦，捉摸不透。他不用担心，维妮是她的教女，这些事只有女人才懂，男人是不会明白的，她当然不希望五百英镑都用在给维妮买衣服上，他能不能把这件事留给她和伊莎贝尔自己解决？她们俩彼此了解对方。

    艾伦在越发不满意的情形下离开了。他知道他在逃避心里最想问的问题。他想说的是：“钱真的是伊莎贝尔问你要的吗，为了维妮？”他不敢说出口，因为他担心简会编不出合适的说辞来骗他。

    可是他担心极了，简根本没什么钱。他知道她很穷困，她不能——不能搞垮她自己啊。他下定了决心去找伊莎贝尔谈话。伊莎贝尔还是那么冷静、从容不迫，说她当然不会让简的负担超出她能承受的范围。