1

画里本应该还有别的东西，可是都被他抹杀了。这只不过是一个穿着粉红色绸缎的美女而已。为什么不干脆去拍一张彩色照片呢？”

    “是啊，为什么呢？”我附和道，“你觉得他自己知道吗？”

    “他自己当然知道。难道你看不出来这个家伙正走在绝路上吗？我觉得他是把感情和事业混为一谈了。他倾尽了全力来画伊莎贝尔，只因为她是伊莎贝尔。在过于仁慈地描绘她的同时，失去了她的精髓。他下笔太温和了，有时候，你不得不————伤到筋骨，否则是无法触及灵魂的。”

    我若有所思地点点头。鲁弗斯·赫斯曼爵士的肖像里并没有什么美化的手法，可埃弗拉德却成功地把人物的个性融入画中，令人过目不忘。

    “伊莎贝尔有一种非常强势的个性。”伦普利埃太太继续说道。

    “也许埃弗拉德并不善于画女人。”我说。

    “也许吧。”伦普利埃太太若有所思地说，“嗯，可能就是这么回事。”

    就在这时，天才的她又精准地从墙边随手拉出了一幅画。随意堆叠在那面墙上的，一共有八幅画，伦普利埃太太纯粹是碰运气选出来的————可是就像我之前说过的，对伦普利埃太太来说，这一点儿也不奇怪。

    “啊！”伦普利埃太太说道，把它拿到了亮处细看。

    这幅画并没有完成，还只是一张粗略的素描。画中的女子，或者女孩————我想她看上去至少有二十五六岁了————身体前倾，单手撑着下巴。有两件事让我感受到了冲击：画面中某种超乎想象的生命力和那种极其冷酷无情的画法。在埃弗拉德的笔下我们似乎可以看到他的怨怒，他的残忍————每一笔都故意画得那么笨拙、那么突兀、那么生硬。一切都是棕色的————棕色的衣裙、棕色的背景、棕色的眼睛————那是一对充满热切、充满渴望的眼睛，这种渴望在画面里占了绝对的上风。

    伦普利埃太太沉默地看了几分钟，然后叫来了埃弗拉德。

    “艾伦，”她问道，“过来看，这是谁？”

    埃弗拉德顺从地走了过来。我看到他的脸上突然流露出一丝无法掩饰的懊恼。

    “只是随手的涂鸦罢了。”他说，“我想我不会把它画完的。”

    “她是谁？”伦普利埃太太问道。

    埃弗拉德显然很不情愿回答这个问题，然而他的不情愿更激发了伦普利埃太太如饥似渴的好奇心，她这个人从来不把事情往好处想。

    “我的一个朋友，一位叫简·哈沃斯的小姐。”

    “我从来没在这里见过她。”伦普利埃太太说道。

    “她从不参加这种观摩会。”他停顿了一下，又补充道，“她是维妮的教母。”

    维妮是他的小女儿，才五岁。

    “是吗？”伦普利埃太太说，“她住在哪儿？”

    “巴特西，一所公寓里。”

    “是吗？”伦普利埃太太又继续问道，“那她究竟对你做了什么？”

    “对我？”

    “就是对你，所以才会让你如此————无情。”

    “哦，你说这个。”他笑了，“嗯，你知道的，她本来就不是什么美女，我不能因为是她朋友就美化她吧，你说呢？”

    “恰恰相反。”伦普利埃太太说，“你没有放过她的每一个缺点，而且故意夸大、扭曲了。你想把她画得很可笑————可是你失败了，年轻人。这张肖像画，如果你将它画完的话，将是一幅有生命力的作品。”

    埃弗拉德看上去有点儿懊恼。

    “还算好吧。”他轻松地说道，“作为一幅素描不错了。可是比起伊莎贝尔的肖像，就完全是相形见绌了，那才是我最好的作品，这幅差远了。”

    他说到最后几个字的时候有些气势汹汹，我们都没再说话。

    “这根本算不上什么佳作。”他重复说道。

    其他一些人都被吸引过来了。他们也看到了这幅素描，都感叹、评论起来，气氛变得愉快多了。

    这就是我第一次听说简·哈沃斯。后来，我见过她————两次。我从她的一位密友那里了解了关于她的不少事情，也听艾伦·埃弗拉德自己讲过一些。如今，他们都已离开人世。我想应该是时候驳斥伦普利埃太太四处宣扬的一些故事了。你可以说我讲的故事是经过了加工的————但是它离事实并不远。